摹地，他圈忽然一红，泪渐渐升起，了角。他轻轻合上，角始终，但始终不曾淌下泪，像一尊汉白玉的石雕…总理好难哟！我心里酸酸地想，圈也了。我悄无声地退总理办公室。我事后也奇怪，总理这一次“哭”仅是圈一便合上了，始终无声无息，但使我受到的震撼却如此经久不衰，至今想起便心酸酸想泪。而且，随着时间越久，对一些问题的认识也越客观全面时，这觉也就越烈。现在，有的人对历史上某些事情觉不好理解时，我第一句话总是说：总理好难哟。我相信，历史和人民最终都能正确理解这一。

邓大有自己的原则，从不手总理的工作，看到总理犯难，她只在办公室的门外转来转去，不好劝，不好帮，甚至也不好那个办公室的门。后来她忍不住，就给范若愚打了一个电话。她不知主席让周总理自己动手写检查的情况，在电话里说：“总理那么难，你就忍心丢下他定呀？”

范若愚一脸难地说：“大，不是我要走，是总理要自己写。”

“他现在写不下去呢。”邓大着急担心地说“他很难过，你帮帮他嘛。”

范若愚又匆匆赶到总理那边去。可是，他到底没帮上总理的忙。周恩来还是持自己动手写了检查。

从批评“反冒”而发展到“大跃”天灾人祸，国家终于陷严重的三年困难时期。

记得在一次国务院召开的全会议上，民政汇报全国各地的灾情。

总理以往听汇报，喜询问、纠正、指导。这次他几乎没有话，微微低着，静静地听，间或脯起伏几下，又竭力控制住。他的神情肃穆沉重，眉蹙，仿佛笼罩在蚀骨的哀伤之中。从我们这个位置望去，可以看到他悲伤地低垂着的额和耷下的两，嘴角抿，向里回。我们了解总理，他的一切形神都在表明他正行严厉的自责和反省…民政从四川讲到云南，讲到一些山区穷极了苦极了，一家人只有一条，谁门谁穿。

这时，我发现总理睫抖得厉害，两泪从角顺着苍白的脸颊悄无声息地淌下来，附在脸上默默地闪烁。他稍稍抬起一些，泪迷离地望住会场，结使大劲动一下，沙哑地说一声：“看，我这个总理没当好呵…”他哽住了。附在脸上的泪痕尚未涸，又盈上了更为丰饶的泪，终于有泪珠掉在了襟上。

会场静极了，静极了，静得能听到总理泪珠掉在襟上的卜卜声。于是，我心一酸，泪夺眶而。于是，会场起来一阵隐约的唏嘘，大约在场的政府官员都哭了。毕竟，他们都是人民的儿。那时的极少极少有人以权谋私，不敢不会甚至想也想不到。他们是一批有理想，衷于献的人，然而，现实却残酷地让他们下了泪…到了“文化大革命”这不遂人愿的现实又一次令我们的总，理下了泪。

那是1970年3月，周恩来把陕西省和延安的领导同志叫来北京开会，参加会议的还有北京市的领导。总理要求陕西省要关心延安人民的生产和生活，要求北京市支援延安地区，派科技人员，帮助延安发展5小工业。总理心情沉重地说：“延安老区，对中国革命作了特殊贡献。我们城了，延安还那么苦，我还是从我边一个同志的小孩里知这个事…”

总理所说“边一个同志”就是我，所说“小孩”就是我的女儿。

我的女儿在1968年才15岁就下乡去延安地区队，1970年3月回京探亲。总理喜我的女儿，在我女儿小时，他和邓大多次抱着我的女儿邀请：“俐俐，住到我家里来吧。”现在，总理听说她下乡回来，特意把她接到家里来吃饭。问到延安地区群众生活时，俐俐说了实话。说到那里人民群众的一些穷困现状，总理听着听着，停住了吃饭，放下了筷，难过地垂下。当我的女儿讲完时，总理慢慢抬起，泪已经俏无声息地角。

“看，我这个总理没当好呵…”所有这几次无声的哭，都带了青石般的隐忍，有多少说不的苦衷、委屈、不甘和无奈在其中呵！

这苦涩的泪，他只能默默吞自己的肚里。我明白，对于总理来说，这才是最痛的痛哭。

这一章结束时，我想附带再讲几句。

泽东晚年时，常常落泪，有时不能自己。陈永贵去看他，他握住陈永贵的手，讲不话，泪如泉涌。陈永贵也跟着痛哭不止。泽东请长年跟随他边劳累过度而住院的护士长吴旭君看电影，看到解放军城，痛哭失声，以致满场哭声，电影未能放完…总理晚年却一次也没有哭。发现癌症，住院，手术，战友同志来看望；谈过去，谈现在，谈未来；话题是工作也罢，生活也罢，他从没过一次泪。

总理住院到逝世，我始终服侍在他边，那情景在最后一章将详细介绍。在那最后的三四年间，我没见他一滴泪，比一生中的任何时候都显得严峻、沉、镇定、庄重。

病重而难以下床之后，当时的政治局委员以上的人都曾去看望。叶剑英、李先念、纪登奎三位同志去得更多些，叶帅有段时间几乎是天天去。每次去了，总理都是打起最后一神，说说笑笑，而且只谈工作不谈，那气氛总给人一很好，快要病愈院的觉。