养麦枕，补了又补的睡衣和巾被，城就是这些东西，逝世时仍然用着这些东西。每当我去参观泽东故居，常常景主情，泪溢堤，不能自己。

泽东还有块旧军毯，很珍贵，外也要带着。他习惯将毯搭在床栏上，下面个枕，靠在上面办公批文件。我说过，他有躺床上批阅文件的习惯。宋庆龄知泽东这个习惯后，便送给他一只级的大枕。泽东对宋庆龄是特殊尊敬的。他收下这个枕，在床上摆了一段时间，毕竟享受不了，收到仓库里了。仍是将毯搭在床栏上，下面了自己那个白布养麦枕。他说：“我习惯了，不想变了。

可能有人不相信。但这是千真万确的事实一一一从1953年底到1962年底，泽东没过一件新衣服。他总是用清洗脸，从未用过一块香皂。手染了墨或油污洗不掉，就用洗衣服的皂洗。他从没用过什么“霜”什么“膏”、什么“油“之类的护肤品，甚至也役用过牙膏。他只是用牙粉。他说：“我不反对用牙膏。生产来就是为了用。都不用生产还发展不发展？不过，牙粉也可以用。我在延安就用牙粉，习惯了。”他的牙刷什么时候变成“不之地”.什么时候才肯换新。他一直使用竹筷，大饭店里的象牙筷他一次也不用。他说：“太贵重了。我用不动。

饮习惯也许更能反映泽东的“上”

泽东离不开茶，他睡觉醒来并不起床，巾过于脸就开始喝茶。一边喝茶一边看报。过一小时才起床。无大事，天天如此。用手指伸杯。把剩茶叶抠嘴，嚼一嚼吃掉。每天不论换几次茶叶，残茶必要抠到嘴里吃掉。这无畏是幼年时农村生活养成的习惯。”

泽东喜吃粮和青菜，有时还馋野菜。城后。他一直保持这个习惯或者说是传统。他始终吃红糙米，而且里面还必要掺上小米，或黑豆，或芋。这个习惯当然是战争年代在陕北形成的。

泽东正经吃饭，一般是四菜一汤。这四菜少不了一碟辣，一碟霉豆腐；这一汤，有时就是涮盘。但是。泽东这正经吃饭的时候并不很多。他太“浪漫”

泽东从来不愿事事循规蹈矩，不愿束缚他的个。他工作起来不分钟，吃饭也没有钟，只以觉饥饿为标准。一天吃两餐的时候多，也有只吃一餐的时候。若是连续工作几昼夜，还可能吃五六顿饭。他不愿意总是正经坐到饭桌旁用餐，他保持了“动年代的吃饭方式”在我们卫士值班室有个电炉，有个大搪磁缸。经常是由我们在电炉上，用搪磁缸为他煮一缸麦片粥或煮一缸于挂面。就着生活秘书叶龙为他的霉豆腐吃下去就算一顿饭。这是长年战争生活留在他上的印迹。

他吃饭常使我联想到他的书法。他永远不会把字老老实实写在格里。他是信笔写来，不拘俗，洋洋洒洒，飘逸豪放，自成风格又无穷无尽地创造着新形式新内容。他的每一件作品都现他的个，每一个造形都是独一格。把他所有的造形合起来便一天成。令人叹不已。我跟随他15年，他吃饭始终是随随便便，随心所。一把炒黄豆。或是几个烤芋，或是一缸麦片粥，甚至只是一盘齿笕（一野菜）都可以算作一顿饭。

随便举个例吧。

那是泽东发表《正确理人民内矛盾》和召开最国务会议的前夕。据周恩来指示。我们卫士组提前开了每周一次的碰会。

“这么说，主席两天没睡觉，只吃了一顿正经饭？“我皱着眉问田云玉。

“还喝过两缸麦片粥。张仙朋补充。