第一章

1

我第一次见到洛多尼·拉西姆，是在一九九九年，地点是lun敦柯芬园的咖啡厅。lun敦的夏天很短暂，九月的风中就颇有寒意了。那是个雨后初晴，让人shen心清shuang的下午，麻雀从半空中飞下来，停在hu外shen绿se的金属桌上，并且啄食着洛多尼吃过的，不hannai油的dan糕。洛多尼静静地看着它们，很久很久都不说话，一旁的我也不chu言打扰，静待他主动开口。

这时的洛多尼十分安静，完全看不chu他的jing1神有问题。平日里，洛多尼的表现相当开朗，尽guan说话内容时有重复，但人们会觉得那是他表现诚意的方式，他说那么多话，也是为了让别人愉快。因此从外表看来，实在看不chu他会有忧郁、自卑的一面。总归一句话，平日的他，是一个极平和，且和一般人的jing1神状态无异的平常人。

洛多尼看腻了麻雀之后，开始谈论起他记忆中的坎诺。他非常专心地说着，说了相当长的一段时间，这时的他已将近五十二岁了，shenti非常的瘦，tou上几乎一gen黑发也没有。他说小时候他住的村子里，有个叫zuo坎诺的废弃城堡，那时他常常独自前去那个废墟喂麻雀和鸽子，并且看着它们吃东西，经常一看就是大半天，一点也不觉得厌烦。他说他很喜huan那zhong平静的生活。但是在他说话的时候，我却隐约gan觉到他潜意识地不想让人看到自己的悲伤，并且想要隐藏内心的痛苦。

他似乎度过一个没有朋友的童年。位于湖边的那个村子，原本就是个儿童很少的村落，而他也一向独来独往，只与大自然为伴。因为住的地方离坎诺废城很近，所以他每天都一个人去那里玩，对城堡的内bu结构，可说是了若指掌。

用了若指掌来形容他对坎诺的熟悉程度一点也不夸张。人们常用这句话来形容对某一事wu的熟悉度，其实，人们对自己的指掌并非真的那么了解，因为没有人知dao自己的手掌上，到底有多少纹路，洛多尼应该也是如此。不过，关于坎诺城，他确实几乎无所不知，他对坎诺城的了解，已经超过对自己指掌的了解。例如坎诺城屋ding回廊的这端到那端，到底有几个被箭she1凹的窟窿？某个地方有几块堆叠在一起的石tou？是如何堆成的？哪块石tou的颜se比较shen？哪块石tou上的苔藓多？连这些细微的事情他都一清二楚。

然而我的形容或许不很正确，因为他不知dao自己很了解坎诺城。至少在我们初见面之时，他并不知dao自己是如此熟悉坎诺城。事实上他也不特别在意自己是否了解或关心坎诺城，只是某天，他的内心突然受到一guqiang烈情绪的驱使，让他在别无选择的情况下拿起铅笔或画笔，此后他才知dao自己对坎诺城是如此熟悉。

在那guqiang烈情绪的驱使下，他像被追赶的羊儿，开始试着在纸上画chuzhongzhong线条。因为那qiang烈的情绪一再chu现，于是他便一次又一次的画，每多画一次，画面就更清晰一点，表现chu来的绘画技巧，也一次比一次进步，他也因此逐渐懂得使用颜料，他的画作上，也开始有了se彩。当然，到了后来他也知dao自己画的是什么东西，他画的是坎诺城的石堆，并且画得像照片一样jing1准。

刚开始的时候，洛多尼不知dao自己画的是什么，关于这点他是hua了相当长的时间才知dao的。因为没有多少人知dao确实存在着坎诺城这个地方，所以洛多尼不知dao自己画的是什么地方，别人就更不会知dao了。后来追查到坎诺城，才又知dao他所画的景wu，连细微之chu1也都极度jing1确。

他开始画chu那些令人惊讶的作品时，gen本没想过自己画chu的是实际存在的地方，当时大家也都以为那是洛多尼平空想像chu的地方。但后来洛多尼说那里是“坎诺”某些有心人便去寻找“坎诺”这个地方，然而遍寻整个英国，却找不到一个叫zuo“坎诺”的村子。

然而，他的画作又非常有整tixing。例如：他画了好几幅由石tou堆砌chu的城堡，尽guan每幅画作的角度或多或少有些不同，但城堡的形状，石tou的数目，却是相同的。不仅石tou的数目相同，连堆砌组合的方式、石tou的形状与se泽，也都一致，简直就像从不同角度拍下的照片一样。那些画给人的gan想就是：他的脑中有一卷底片，坎诺城的各个角落，都已jing1准而ju细靡遗地摄入那卷底片中，他只是透过右手，将脑中的底片显像在画纸上。所以，不guan他画几幅画，画中的细bu内容都不会有变化。

他当然不只画坎诺城。他也画了铁轨、载货的列车、平jiaodao、田间小路、机场、教堂、消防队、小学、湖泊、湖畔、码tou、山丘、森林、果园和围绕着果园的栅栏，这些画作加起来有数十幅之多。不过，不guan怎么看这些画，都会觉得他画的是相同地区的不同景致。他画的是坎诺城所在的村子，是那个不知位于何chu1的村子里的各chu1风景。有趣的是，那个村子以外的风景，他一幅也没有画过。

他的画作里，也有雪景。由这点看来，如果说他画的是确实存在的地方，那表示那个村子的附近有湖泊，而且是一个冬天会下雪的地方。可是，全英国符合这些条件的地方很多，却没有一个地方叫坎诺。所以，某些对这点穷追不舍的人难免会想：或许坎诺不在英国，而是英国以外的地方。然而洛多尼·拉西姆却说自从懂事以来，从没离开过英国，甚至连护照都没有申请过。一个人不可能那么正确地画chu自己未曾见过的地方，可是，洛多尼过去所待过的地方，都不存在上述的景观。洛多尼十二岁以后，就一直住在蒙拓斯的皇家jing1神疗养院里，至于离开蒙拓斯后，他就一直住在lun敦。

世上确实有许多奇怪且难以理解的事wu，我知dao不少那zhong事。可是，虽然我看过许多jing1神障碍的患者，但却是第一次看到洛多尼这样的病例。所以当我听说洛多尼的事后，就抱着兴趣前往lun敦。基于某些理由，我去lun敦和洛多尼见面的事，是在保密的情况下进行的，所以没有很多时间听他慢慢说。

或许我该在此zuo些事前声明。从外表来看，洛多尼·拉西姆给人的印象相当良好，但我并不完全相信他说的话。我见过太多杀人犯与犯罪者，他们之中也有非常聪明，而且相当有个人魅力的人。洛多尼·拉西姆或许也是那样的人，不过，他那有些琐碎而不liu利的谈话内

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>