他,连一张名片也没有。此外…再看看上衣的袋。咦?这是什么?钥匙包!里面有两支钥匙,一支好像是车的,另一支好像是房间门的钥匙。竟然在这个时候看到车的钥匙…
看来,我的车应该停在附近没错。可是,知了这又如何?我还是不知哪一辆车是我的。再厉害的名侦探,也无法只靠钥匙包和放钞票的钱包,就推理我的名字吧!前的这两样东西都是黑的革制品,上面没有任何英文的缩写字母,是没有什么风格的一般件。而且,我对这两件东西一印象也没有,好像是别人的东西。
一边走,一边慢慢地思考吧!但是,一开始走路,我就愈想愈生气,从来没听过这么荒谬的事!
不久之前,我的生活应该还是什么问题也没有的,只是因为忘记车停在这条街的什么地方,就演变成所有的事都不记得的地步。真是令人匪夷所思。真不该在那样的长椅上睡午觉。
我愈想愈生气。但是,除了生气外,这件事情也让我觉得好笑、可怕,甚至觉得自己疯了。
算了,还是冷静—。或许会因为一个小转机,就让整场荒唐的混快速结束。
我走到香烟摊前,买了一份报纸。因为上没有零钱,只有一万圆的纸钞,所以看店的老女人一脸厌烦的表情。可是,那样的表情,却让我有既熟悉又悲伤的觉,这是异乎平常的觉。
看看报纸上的日期:昭和五十三年(西元一九七八年)三月十八日,星期六。我对这个日期没有任何觉,也没有因此想到什么特别的。只想到:那么,三个月前就是大家忙过年的的时候。可是没什么过年气氛啊。对了,就是这觉,最近也常这么想——唉!想不起来,连昨天发生过什么事都不记得呀。
再换一个方向来想吧!说不定可以从上的穿着,来推测自己的环境、分和职业。
我和边经过的人最大的不同之是:我没有打领带。虽说是星期六,但是一般上班族还是有打领带门的习惯。看来,我不属于一般的上班族。想一下领带是怎么打的吧!但是,想不起来,我好像并不知领带的打法。既然我已经丧失了记忆,就不可能只记得领带的打法吧!
对,我丧失记忆了。虽然这话听起来很蠢,不过我终于知:从忘记停车的地开始,我丧失记忆了。
人类确实会有丧失记忆的病,电视剧里不是常常有这情节吗?不过,没想到这事也会降临到自己上。原来丧失记忆,就是这么一回事。哦!它真是来得如此简单,真令人意外呀!
且慢!既然如此,那我应该是某一间医院的丧失记忆病患吧?丧失记忆可以说是相当麻烦的病症,基本上我就算住在某间医院里也不奇怪。
住院?——好像有一这样的记忆。我在有白的墙与天板的房间里,睡在稍微动一下,就会发响声的金属床上…
不坏嘛,这样继续想下去,或许能够想起更多的事吧!那么,我是在住院期间,从医院里跑来公园睡午觉的。像我这样的病人,也太不乖了。
不对,还是说不通。我上穿着仔和运动夹克,一般的住院病人不会这样穿,他们的上通常穿着睡衣。
会穿这运动夹克的人,从事的是什么职业呢?夹克看起来还很净,并不脏,不像是工的人。是学生吗?大概也不是吧!看看自己手上的肤,还算年轻。