少时间。光是找一个有电话簿的电话亭就得很大工夫。前唯一要的事就是集中力赶上第一辆公共汽车,其他事情到时候再说吧。甚至有可能到了圣克莱尔庄也不认识这座房。卢克虽然说了市郊它所在的街名,俱不知门牌号码。
当乔治跑到环形码时,他第一看见的就是一辆公共汽车,车的路号恰巧对,它正沉重地沿着宽阔大路的中央车向城区开来。乔治跟着公共汽车拼命跑,直到它在站上停下,他连忙冲上车,疲力竭地一跌坐在坐位上。公共汽车嗡嗡响着停在那里等。售票员轻松地靠在前门上,通过一个小窗跟司机在说话。
“他直接对他们说他不打算了。他说他不是山上一有的羊,他们可以自己去把她带来。”
“什么事了?”
“下星期要调查。”
乔治对他们谈话的兴趣一下被打断了,因为一个大块女人拿着一个大篮和一个箱,也不车上有好几个空坐位,却连人带东西挤过来,一坐到他旁边的坐位上。乔治给挤在一角,无可奈何,但愿这女人坐得不远。公共汽车像是等着她似的,她一来,上就咕咕响着,颠动着,开动了。
公共汽车隆隆地沿乔治街开,一路上有客人上来,但傍晚的乘车峰还没有到,因此人不太挤,运行正常。到了市政厅,那大块女人从乔治旁边的坐位使劲地挣起来,下车不见了。他倒没怎么注意,因为要想的事情太多了。就算他找到了这圣克莱尔庄,他怎么知丁是不是在那里呢?他可能被送到了别,也可能像卢克说的,他早溜走了。不过也不那么真容易溜走吧?在被监护的弃儿当中,一定有各各样的孩,包括一些不习惯在一个家住定的,负责人一定盯住他们吧?不行,铁门一定锁着,即使丁在里面,也不可能和他接。坐这次车只是浪费时间和车钱罢了。
公共汽车已经穿过全城,现在必须仔细看着要去的街了。幸亏所有的路名一路上都看得很清楚。他要去的街比他意料的到得早,于是他急忙下车。汽车咕咕响着又开走了,留下乔治一个人,他在这幽静的街上十分张。
这儿有像稀有旧书里的一幅图。乔治记不起他曾到过城里的这一分,觉得非常陌生。全是些老房,不是城市房屋式样,有盖瓦的走廊,有凹凸条纹的屋,或者角落有屋窗,或者边上连着奇怪时塔形建筑,或者屋耸起说不名堂的圆,这些房屋有木盖的,有砖盖的,有旧石块盖的。有一些茶玻璃窗,镶上彩小玻璃或者有天鹅和束的彩玻璃。有时候在砖墙上镶有铁或者瓷画,但总的说来是些笨重古老的房。有一些很小,前面有小园,有一些较大,周围空地也多一些;有一些破旧得都快倒塌了,有一些油漆得净明快,在乔治看来,没有一座像是儿童福利机构的房。
乔治顺着街一直走,断定是卢克给错了地址。他经过一大铁门,上有一朵铁的大向日葵:又经过第二铁门,它里面的大草地需要轧草了;再经过第三铁门,门上有一个得很亮的铜牌。他退回来看这铜牌,上面写着“圣克莱尔庄”乔治看着它,简直不相信自己的睛。他看看里面的房。亮的铜牌跟这房很相。油漆新鲜光洁,园可,整理得很好,上面开着的窗挂着鲜艳的窗帘。前面院门——乔治再把它看看——一不假是开着。这地方看着像一座引人的住宅房,有人刚开门来寄信。