本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

米歇尔·怀特

1992年3月底，我在纽约时曾向编辑瑞琪尔·克莱门提及自己想写一本关于儿时偶像的书。她带我去见了她的上司阿诺德·多林。当时多林告诉我，阿西莫夫病得很重，多再活一二年了。4月5日，我回到英格兰，第二天早上刚醒来，便听到了阿西莫夫去世的消息。

尽在我十来岁那段时间，阿西莫夫写完《诸神》后便再无科幻新作问世了，后来我还是不断地阅读他的著作。我上大学时，便看了他的科普丛书与杂文集，甚至还用过他写的课本，如经典之作《理解理学》。作为消遣，我连在赫曼·荷斯、约翰·福尔斯、陀思妥耶夫斯基、亨利·米勒等人的作品中，但在下意识里，我仍然期待著有一天能再看到《基地与帝国》系列的续篇。终于，阿西莫夫的新书问世了，尽只有几我比较喜，其余的让我很失望，但对我来说，真正重要的是阿西莫夫再次发挥了他那无人可及的想象力。

说实话，我与逝者素昧平生，与其家人、朋友也无往来，因此乍一听到死讯时，我产生的第一个念是极为自私的——“天啊！这下我再也看不到《基地》的续篇了。”后来随着我对艾萨克·西莫夫这个既是普通人又是曾创作了众多优秀小说的伟大作家有了越来越刻的了解时，我对他的逝世也有了更多的认识，特别是在我见过他贵的妻珍妮特及他在纽约的与其他地方的好友后，我自私的想法更是一扫而光，取而代之的是不可遏止的悲痛：文学界失去了一位最富彩、最有情趣和最创作天才的人——在这个世界上，这人委实为凤麟角！

在这传记中，我将尽量实事求是地揭示他的生活，客观实际地评价他的作品，同时在书中，我也坦言了他的一些行为和人格。我相信，阿西莫夫的过失与其伟大一样，都是他自的组成分。

艾萨克·阿西莫夫写了那么多的书，但没有一是关于他自己的，因此听信他对自己的生活与作品缺乏客观的介绍，未免将失之偏颇，我认为有必要从一个旁观者的角度来讲讲他的故事。我希望自己已经到了这一，同时我想艾萨克·阿西莫夫也会同意我这么。

1993年10月

夫之外，还有别的科幻作家。我拜读了克拉克与亨纳恩的大作，畅游了托克思与C.S.刘易斯的小说世界，赶上了“新狼”——那时它们确实是有新意的——甚至还找来了H.G.威尔斯与朱尔斯·弗斯的作品。但我的科幻小说情结仍源于阿西莫夫，他的作品始终是我的最。