真正令人吃惊的是,当时竟没有一个人提来,这个书名可能带有歧视倾向。在今天,像《聪明男人的科学指南》这样的书名肯定会被版社当作笑柄而否决掉,但在50年代末,尚未有人意识到这个名字简直是大男主义的表现。数年后,因为这个书名的缘故,许多人开始纷纷指责阿西莫夫。他只得声称,书名中所指的那个聪明男人实际上是作者本人,才巧妙地避开了这个问题。
10月初,阿西莫夫终于开始了这项新的创作。
斯沃斯基的最初计划是写一本由1901年起至1960年止的科学概览。阿西莫夫很快意识到这并非写这书的最佳方式。在从事年序的科学知识介绍文章写作时,首要规则是必须先介绍一下上世纪的科学成就,而不能武断地确定一个日期,再假定各领域的科学都是由那时开始的,因此从1901年写起是毫无意义的。阿西莫夫认为,介绍整个科学领域的唯一途径,只能从宇宙写起,然后往下一步步介绍人类的各知识,最后归结到人类的智慧;在介绍各门学科时,又历史发展阶段来划分,首先介绍它的最初发现或最初的理论应用,然后沿着历史的发展一直介绍到今天的情况。阿西莫夫的推理是,所有的学科在其早期都是简单的,介绍每一学科的起始使他能在由过去走向现在的介绍过程中一步步地揭示越来越奥的知识,逐渐促人们的认识。这是一非常成功的模式,阿西莫夫在他其他的几书中曾反复使用。
为了尽量使书写得彩些,并让人们产生敬畏,他把无知的人都写成了恶,而把优秀的科学家写成了努力探索宇宙奥秘的英雄。
与往常一样,他的创作速度奇的快。11月时,他已完成了全书的第一分。尽创作前他曾有过惶恐,但在动笔后他发现写起来很容易,每天能写1万多字。到1960年2月2日他40岁生日时,阿西莫夫写完了《指南》的初稿。这几乎让人难以置信——在不到3个月的时间中,他竟写了40多万字。
尽阿西莫夫未斯沃斯基最初要求的方式来写这本书,但斯沃斯基在11月读完寄给他的这书的一个小片段后非常激动。面对阿西莫夫清晰而富有逻辑的格式安排,他迅速意识到自己原先的方式是愚蠢的。但他对《指南》提的建议又引起了极大麻烦。
1960年2月,除最后两章外,阿西莫夫将书稿给了斯沃斯基。因为篇幅大长,一卷无法完,斯沃斯基打算将书的容量删掉一半。阿西莫夫被激怒了,决不同意这一决定。他还差两章没完成,因此决定不将这两章给斯沃斯基。他不会归还预定金,并且万一被迫妥协,他也不会主动找斯沃斯基谈话,相反地,他决定坐等对方的反应。
斯沃斯基用了两周时间才转过弯来,终于让步并打电话告诉阿西莫夫不会改变原稿,同意分两卷书。
但故事并未结束,又冒了另外两个不同意见。当全稿付完毕,阿西莫夫收到校样时,斯沃斯基宣称他已找人为此书写了篇序言。不知何故,阿西莫夫很痛恨让别人为他的书写序言,因此提了烈抗议。但这次斯沃斯基取得了胜利。当得知作序者是乔治·比得尔时,阿西莫夫收回了抗议,甚至转而表示谢,因为他非常崇敬比得尔。这位卓越的遗传学家竟然愿意为他写序,着实让他到荣幸。
一波未平,一波又起,这次是关于书的编辑,问题更为严重。斯沃斯基承诺过不会将书一分为二或将它压缩为一卷,但当阿西莫夫收到编辑过的校样时,吓了一,他发现至少有30%的素材被删除了。