卵石》、《繁星若尘》和《宇宙之》合订而成的小说集。由于书中未曾加一个字,阿西莫夫觉得把它列为新书,名不正言不顺,让他很失望)。正因为他在1964年对《聪明男人的科学指南》作了如此之多的改动,结果他把《聪明男人的科学新指南》也列人了新书的名单。
阿西莫夫对自己所著作数量的狂追求是他一非常奇怪的格特,同时也成了尽人皆知之事。在他事业的相对早期,了可能有四五十本书后,他的产就已经引起了记者们的关注。1969年,《纽约时报》的一位记者了总结,给阿西莫夫访谈录冠以这么一个标题《艾萨克·阿西莫夫——写了7,560,000个字的人》①。
①刘易斯·尼科尔斯的文章载于1969年8月3H的《纽约时报》。
旁人不一定能真正理解阿西莫夫对数字的狂。早在1957年12月,在离开波士顿大学前,他已版了24本书。就在那时,他首次萌发了要写100本书的念。当他把这个想法告诉杰特鲁德时,她颇不以为然,一针见血而又苦涩地说:
有一天,艾萨克,当你到生命快到终时,你会想起自己竟在打字机边了那么多时间,你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐到惋惜,你会为自己浪费了那么多年的光而只为写100书到后悔,但那时,什么都已经太晚了。①
①艾萨克·阿西莫夫:《作品100》引言分第14页,波士顿豪顿·米弗林版社1969年版。
自60年代初起,阿西莫夫不仅以他的科幻小说及科普作品闻名天下,他的创作量之大也让他声名远扬。70年代中,他在纽约参加一个狂晚宴时,碰巧遇见了动陆军外科医院的兰·尔德。当阿西莫夫了自我介绍后,尔德看着他,嘲讽:“你好啊,怎么不在家里写书呢?”
甚至,阿西莫夫的惊人书量还被写人了一科幻小说之中。在罗瑞·内斯与米恩·布德瑞克合著的《效仿》中,有这么一段对阿西莫夫对数量之狂的有趣讽刺:
“你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗?《犹太人被放逐前》,就是他在2000多年前写的那作品?”
“孩,我有个规矩,从来不看古典作品。我只听说过那个指导编纂了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫,这个书名也太狂妄了。”
“我说的就是他。我不明白你怎么会认为他狂妄呢,毕竟是他写了这书啊。”
基因雕刻家猛地打了个冷颤,并把手放到了她的裙上,说:“什么,所有的5000册都是他写的?”
“小心你的指甲——是的,他是个工作狂。这可怜的家伙,没有别的事。当他们创造永生的程序时,他已89岁了。如果你有兴趣,数据库里还有一篇回顾他的作品,叫《作品6000》。”①
阿西莫夫可能永远也写不《作品6000》,但早在1969年,他的《作品100》倒是版了。
1968年秋天,阿西莫夫与奥斯汀·欧尼及豪顿·米弗林版社的其他几位编辑在波士顿共午餐时,首次产生了写一书回顾阿西莫夫版的前99本书的想法。他们谈到了他所书的总数。阿西莫夫指他刚收到第97本书《黑暗时代》的样本,另外还有7本书正在印刷中。这时欧尼建议,第100本书应该特殊,可以是前99本书节选片段的合集,其间穿对作者的一些个人看法,将这些片段连接起来。