问题的关键在于,安德鲁与人类不同,他是永生的。一个永生的机人变成了人,肯定会让只活到70岁的人愤愤不平。安德鲁得知这一言之有理的歧视后,认为消除这歧视的唯一办法就是一次手术,让自己的电离脑能量耗尽,这样他就能自然“死去”
当外界得知这个为获得人权利宁愿最后牺牲的消息时,机人安德鲁已实现了他的愿望,但在成为人后就“死去”了…
安德鲁躺在床上,意识正一地离他而去。他绝望地想抓住它们。人,他变成了一个人!他希望这是他最后的意识。他带着这个意识消——死了!①
①艾萨克·阿西莫夫:《活了二百岁的人》第23节,最初发表于《星光》杂志1976年1月号。
《活了二百岁的人》原定是要收由内奥比·戈登编辑的一本以1976年国200周年国庆为主题的小说集中,但与创作《诸神》时一样,阿西莫夫发现自己一旦开始写作,便再也收不住笔了。内奥比.戈登的要求,他应写75,00字,结果却写了15,000字还未能收笔。后来阿西莫夫提到这个故事时,说:“它自己从打字机里蹦来的。”①
①艾萨克·阿西莫夫:《机人展望》中的引言《机人编年史》P19,敦维克多·兰兹科幻小说版社1990年版。
阿西莫夫了两周时间写成《活了二百岁的人》。与此同时,他还写着别的书。作品完成的那天,正好是阿西莫夫夫妇从珍尼特所搬的日——1975年3月14日,阿西莫夫写完最后一笔后,将手稿给了喜笑颜开的内奥比·戈登。
这篇作品从未在戈登女士的小说集上发表过,她的计划泡了汤,阿西莫夫亦将预付的订金还给她。最后它被收了由朱迪·琳·瑞尔编辑的《星光一2)这小说集中,于1976年1月版。
《活了二百岁的人》获得了大的成功。同时它也是1977年唯—一同时荣获雨果奖和星云奖(最佳小说奖)的短篇小说。
四年前,阿西莫夫曾因一长篇小说荣获雨果奖和星云奖,而此次在短篇小说领域又获此殊荣,真可谓锦上添,使他极度兴,以至于当他发现国科幻小说作家协会在奖章上错拼了他的名字时,他也没怎么放在心上。
《活了二百岁的人》版后不久,便有人来问他是否有兴趣将大名借给某份杂志,使它更名为《艾萨克·阿西莫夫科幻小说杂志》。提这个建议的是一位名叫吉尔·维斯的维斯版公司的老板,阿西莫夫此前也曾偶尔在这家公司发行的《艾勒里·奎因神秘小说杂志》上发表过浅易的神秘故事。
当时维斯正打算扩大发行刊的类,恰巧他手下的一名级职员刚带着孩参加完“星际艰旅”聚会,回来后便向他建议,公司应开拓科幻小说杂志市场。维斯希望能给新杂志冠以一位著名科幻作家的名字,因而自然想到了阿西莫夫。
为说服阿西莫夫同意颇费了一番功夫。起初,阿西莫夫并不喜这个主意,认为让自己的名字与照片现在一本杂志的封面上,杂志倒是了名,但他自己则成了个傻瓜。另外,写作已令他忙得不可开,他也没时间参与编辑工作。维斯让阿西莫夫放心,说会找个能的编辑来负责这本杂志,他只需同意将名字借给他们用用,并允许他们选一张照得比较威严的照片登在杂志的封面上。