但这时他已离不开它了。
“我得回去拿手杖。”阿西莫夫说。
“如果你直到现在才发现忘了拿,说明你其实并不需要它。”詹妮弗与珍尼特同时答到。
艾萨克笑着接受了她们的逻辑。
“艾萨克忘记了他的手杖,这果然是件好事,”珍尼特·希尔回忆“几个星期以来,
言已传遍了纽约文学界,说艾萨克快要死了。可是你看他,和我们两人绕着看台漫步,连手杖都不拿。当然,艾萨克喜
成为众人的焦
,能够带着两位年轻的女士参加全
图书协会年会,这确实令他
觉良好,至少,在那个下午,他让所有人都相信了
言是毫无
据的。”
然而不幸的是,他更多地依赖于妻珍尼特和詹妮弗帮他完成作品的创作。其中很大一
分原因是由于药
治疗所产生的副作用,到1990年下半年时,他的双手开始抖得很厉害,越来越难于
作微机或打字机。他只能
述他的最新作品,由詹妮弗帮他打
来,然后两人一起审阅稿
,艾萨克修改完后,再重新打一遍。
整个80年代,阿西莫夫在创作基地系列终结篇及最后两机
人小说《黎明时的机
人》与《机
人与帝国》的同时,他
持每个月在《幻想与科幻》杂志上发表专栏文章;自1958年以来,他一直
持为这份杂志写稿。在他创作生涯的末期,由于健康状况的日益恶化,有许多稿件是他与妻
合作的。当他病得
本不能再动笔时,他发现自己已给《幻想与科幻》杂志投了399份稿件,尽
曾与妻
商量合作写第400篇文章,但这个愿望一直未能实现,这令他
悲伤。
艾萨克过去总开玩笑地说,作家的唯一死法应该是累死在打字机上,当人们发现时,他的鼻
还夹在键盘中。虽然这
情形并没有发生在他的
上,但整个1991年冬天和1992年
天,他不断地
医院,突如其来的一
冒或肚
疼都使得他必须接受观察,而一次看似无碍的鼻腔
血竟引发了他最后一次的心绞痛。
那时,艾萨克已对频繁地住院习以为常,本没当回事,也不再反对珍尼特一再
持的要防微杜渐的观
,此次他被送到了纽约市第一大街上的纽约大学
奇医院,当晚便留院观察。就是在这次住院中,他得了肾衰竭。随着病情的不断恶化,他已
于半昏迷状态,但据朋友们说,即使到了这个时候,医生还认为他能缓过来,他的死完全
乎他们的意料。
艾萨克去世的那个晚上,詹妮弗·布莱尔呆在家中。她知阿西莫夫快不行了,因此让他的家人陪着他。她希望一旦他去世,自己能在25小时内听到消息。
夜里二,她接到罗宾从医院打来的电话,告知艾萨克已去世。她哭泣了数小时,直到最后
泪睡去。
去世前,罗宾与珍尼特·阿西莫夫一直守在艾萨克的边。他的弟弟斯坦利也立刻得到了噩耗,同时一封电报送到了加利福尼亚大卫·阿西莫夫的手中。
1992年4月6日清晨,全世界都听到了这个消息:有史以来最著名的一位作家——无疑也是自H.G.威尔斯以来最受人们喜的科幻小说作家——离开了人世。
《阿西莫夫又笑了》是阿西莫夫逝世后版的几本遗作之一,书中的尾篇可能是他一生中最后所写的文字,同时也是阿西莫夫一生为数众多的作品中,拉利·阿什米德最为喜
的一篇。在文中,艾萨克
人至
地表现了对珍尼特的
情,使那些认为他不能在文字中表述
情的批评之辞不攻自破。他是这样写的: