写作计划,并将书稿暂时定名为《黎明的世界》。1982年9月开始动笔,5个月后便了稿。
《黎明的机人》的故事发生在奥罗拉星球,这是前两机人小说中曾提到过的外星人世界中的一个。书中大分人也都曾在《钢之》和《赤的太》中现。主人公仍是艾利加·贝利。这次他再度与其机人伙伴R.丹尼尔·奥利瓦合作侦破了另一起谋杀案。天才的机人制造家法斯托尔伏博士也再度登场,另外还有一位新人——机人吉斯卡德也初次亮相。
《机人与帝国》是阿西莫夫的第四,也是最后一机人小说。这小说于1985年版,在内容上与《黎明的机人》密切相联,许多故事情节都已在上一作品中初端倪。故事发生在《黎明的机人》结束后的200年,因此在机人系列中,是第一也是唯—一未写艾利加·贝利侦破谋杀案的小说。相反,这故事将焦集中在丹尼尔与吉斯卡德的上。
《机人与帝国》将近结尾时,阿西莫夫已将自己诸多作品中的各松散线索合在一起,了故事情节中。为使这一混合工程达到天然去雕饰的效果,他颇费了一番苦心。
这些小说中一个最重要的展,就是引了另一条“机人定律”即凌驾于前三条定律之上的扎罗斯定律。在《机人与帝国》中,这条定律是客观解释的:
机人不能伤害人类,而且必须保护人类不受伤害。①
①艾萨克·阿西莫夫:《机人与帝国》,1985年双日版社首版。
这一定律与前三条明确简洁的定律相比,要复杂得多,不仅给机人增加了麻烦,就连它对人类的影响也变得复杂起来。问题的源在于,人类自己尚说不清楚哪些对自是有利的,哪些是不利的,遑论机人了。这个问题是永恒者在《永恒的终结》中发现的,当然,他们为此付了代价。
在《黎明的机人》与《机人与帝国》中,只有负责制定扎罗斯定律的两个机人丹尼尔和吉斯卡德知这一定律的存在。丹尼尔对这一定律应付自如,并在后来的章节中使它发挥了有益的作用,而可怜的吉斯卡德则被它复杂的哲理得转向,结果在《机人与帝国》结束时“不幸亡”(碰巧的是,针对吉斯卡德之死,许多读者纷纷致信阿西莫夫,其量之大,又创一项记录)。
在小说的结尾,吉斯卡德解释了他的困惑:
丹尼尔老兄,我实在不能接受扎罗斯定律。你知,我曾饱鉴人类历史,总发现一些人对另一些人犯下了滔天大罪,但却总是能得到原谅。因为是民族、国家、甚至人类的需要,这些罪行都成了是替天行。由于人类是个象的概念,人们可以随时随地地将它用来挡箭牌,为自己的任何行为辩护,因此,你的扎罗斯定律是行不通的。①
假如阿西莫夫能以这方式写下去,他可能会走一条科幻小说创作的新路来,也比他后来实际遵循的规则要有趣得多。但不幸的是,《黎明的机人》与《机人与帝国》充其量不过是在阿西莫夫15本小说集中凑数罢了,因为故事本既没有引力,一些人也很乏味,那个艾利加·贝利早就该退休了。
尽与《基地边缘》相比,这两作品显得底气不足,但还是创下了不错的成绩。它们没能达到《基地边缘》所创造的度,可能也反映读者对阿西莫夫创作模式兴趣的消失。两本书在《纽约时报》畅销书榜连了数周。《黎明的机人》版后,在18个月中甚至还创下了逾100万册的佳绩。但这次评论界的意见却现了分歧。加利福尼亚记者克林顿‘劳斯写:
《黎明的机人》又一次展示了阿西莫夫讲故事的天才。它与前几机人小说衔接密,情节生动有趣,主题引人思。阿西莫夫的书迷们肯定能一饱福。②
①艾萨克·阿西莫夫:《机人与帝国》,第385页。
②克林顿·劳斯的文章载《加利福尼亚弹报》1983年12月1日。
而科幻小说家兼评论家布莱恩·艾尔迪斯和卫·温格罗夫却这么评论: