不要的。缸平日放我想看而一时来不及看的报纸。

我们在桶店里买了两个木桶，上面还有竹制的箍，大的那只装米，小的那只装糖，我用茶褐的桶的杉木料涂得旧兮兮的，放在厨房里。

婆婆有一只黑箱，又老又笨，四面包着铁角，婆婆说要丢掉，我却喜它那副笨样，要了来，当起成室的茶几。箱里面是一家人的小箱，我一直迷信着“每个孩都是伴着一只小箱长大的”一只蝉壳，一张蝴蝶书笺，一个茧，一块石，那样琐琐碎碎的一只小盒的牵挂。然后，人长大了，盒也大了，一锅，一针，一张书桌，一面容过二个人三个人四个人的镜…有一天才发现箱大成了房，男孩女孩大成了男人女人，那个盒就是家了。

我曾在彰化买过五个磬，由大到小一路排下去，现在也拿来放在书架上，每次累了，我就依次去敲一下，一时竟有“古木无人径，山何钟”的错觉。

我一直没发现玩房竟是这么好玩的，不知别人看来，像不像在办“家家酒”？原来不搞纸，不搞地毯也是可以室内设计。

我第一次一个人到澎湖去的时候，曾惊讶的站在一家小店门。

“那是什么？”

“鲸鱼的脊椎骨，另外那个像长刀的是鲸鱼的肋骨。”

“怎么会有鲸鱼的骨的？”

“有一条鲸鱼，冲到岸上来，不知怎么死了，后来海冲刷了不知多少年，只剩下白骨了，有人发现，捡了来，放在这里卖，要是刚死的鲸鱼，骨里全是油，那里能碰！”

“脊椎骨一截多少钱？”

“大的一截六百。”

我买了个最大的来，那样大的脊椎节，分三个方向放开来，有些生是死得只剩骨也还是很尊严贵的。

我第二次去澎湖的时候，在市场里转来转去，居然看到了一截致密的竹轭，喜得不得了，我一向以为只有木料才可以轭，没想到澎湖的拉竹轭。

“你买这个什么？”

虽然我也跟别人一样付一百八十元，可是老板非常不以为然。我想告诉他，有一本书，叫《圣经》，其中太福音里有一段是这样说的：

“你们应当负我的轭，学我的样式。”

我又想说：

“负轭犁田的，岂只是，我们也得各自负起轭来，低着，慢慢的走一段艰辛悠长的路。”

但我什么也没有说，只一路接受些并无恶意的怪笑，把那幅轭和丈夫两人背回台北来。