描容

一

有一次，和朋友约好了搭早晨七点的车去太鲁阁公园guan理chu1，不料闹钟失灵，醒来时已经七点了。

我tiao起来，改去搭飞机，及时赶到。guan理chu1派人来接，但来人并不认识我，于是先到的朋友便七嘴八she2地把我形容一番：

“她信基督教。”

“她是写散文的。”

“她看起来好像不jin张，其实，才jin张呢！”

形容完了，几个朋友自己也相顾失笑，这么一堆chou象的说词，叫那年轻人如何在人堆里把要接的人辨认chu来？

事后，他们说给我听，我也笑了，一面佯怒，说：

“哼，朋友一场，你们竟连我是什么样子也说不chu来，太可恶了。”

转念一想，却也有几分惆怅——其实，不怪他们，叫我自己来形容我自己，我也一样不知从何说起。

二

有一年，带着稚龄的小儿小女全家去日本，天气正由盛夏转秋，人到富士山腰，租了匹漂亮的栗se大ma去行山径。低枝拂额，山鸟上下“随shen听”里翻着新买来的“三弦”古乐。抿一口山村自酿的putao酒，淡淡的红，淡淡的芬芳…蹄声得得，旅途比预期的还要完mei…

然而，我在一座山寺前停了下来，那里贴着一张大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟大致看明白了。它的内容是说，两个月前有个六十岁的男子登山失踪了，他shen上靠腹bu地方因为动过手术，有条十五厘米长的疤口，如果有人发现这位男子，请通知警方。

叫人用腹bu的疤来辨认失踪的人，当然是假定他已是尸ti了。否则凭名字相认不就可以了吗？

寺前痴立，我忽觉大恸，这座外形安详的富干山于我是闲来的行脚chu1，于这男子却是残酷的埋骨之地啊！时乎，命乎，叫人怎么说呢？

而真正令我悲伤的是，人生至此，在特征栏里竟只剩下那么简单赤luo的几个字：“腹上有十五厘米长的疤痕”！原来人一旦撒手了，所有人间的形容词都顿然失败，所有的学历、经验、tou衔、土地、gu票持份或功勋伟迹全bu不相干了，真正属于此shen的特点竟可能只是一记疤痕或半枚蛀牙。

山上的yang光淡寂，火山地带特有的黑土踏上去松ruan柔和，而我意识到山的险峻。每一转折都自成祸福，每一岔咱皆隐han杀机。如我一旦失足，则寻人告示上对我的形容词便没有一句会和我平生努力以博得的成就有关了。

我站在寺前，站在我从不认识的山难者的寻人告示前，黯然落泪。

三

所有的“我”其实不都是一个名词吗？可是我们是复杂而又噜苏的人类，我们发明了形容词——只是我们在形容自己的时候却又忽然辞穷。一个完完整整的人，岂是能用三言两语胡luan描绘的？

对我而言，zuo小人wu并没什么不甘，却有一项悲哀，就是要不断地填表格，不断把自己纳入一张奇怪的方方正正的小纸片。你必须不厌其烦地告诉人家你是哪年生的？生在哪里？生日是哪一天？（奇怪：我为什么要告诉他我的生日呢？他又不送我生日礼wu。）家在哪里？学历是什么，shen份证号码几号？护照号码几号？几月几日签发的？公保证号码几号？好在我颇有先见之明，从第一天起就把shen份证和护照号码等一概背得烂熟，以便有人要我填表时可以不经思索熟极而liu。

然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊？我怎会在那张小小的表格里呢？我填的全是些不相干的资料啊！资料加起来的总和并不是我啊！

尤其离奇的是那些大张的表格，它居然要求你写自己的特长，写自己的语文能力，自己的缺点…奇怪，这zhong表格有什么用呢？你把它发给梁实秋，搞不好，他谦虚起来，ying是只肯承认自己“cu通”英文，你又如何？你把它发给甲级liu氓，难dao他就承认自己的缺点是“爱杀人”吗？

我填这些形容自己的资料也总觉不放心。记得有一次填完“缺点”以后，我干脆又慎重地加上一段：“我填的这些缺点其实只是我自己知dao的缺点，但既然是知dao的缺点，其实就不算是严重的缺点。我真正的缺点一定是我不知dao或不肯承认的。所以，严格地说，我其买并没有能力写chu我的缺点来。”

对我来说，最mei丽的理想社会大概就是不必填表的社会吧！那样的社会，你一个人在街上走，对面来了一位路人，他拦住你，说：

“咦？你不是王家老三吗？你前天才过完三十九生日是吧？我当然记得你生日，那是元宵节前一天嘛！你

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>