常行。其实，于医师完全可以不下放，而让她的丈夫自己一个人去农村，可是她却带着孩们一起来了。这行动颇有些像俄国十二月党人的妻，跟随丈夫放西伯利亚。虽然事实上，一不像涅克拉索夫的长诗那样浪漫，所有的艰苦都是卑琐的，烦心的，叫人沮丧，损害着人的尊严。

于医师镜，发齐齐地梳向耳后，显得比较苍老。红十字的药箱背在她上，更有应用的意义，不那么戏剧化。她和农人说话，也更为家常。她显然是个贤妻良母，可惜命不好。她对人很和气，但并没有屈就的意思。她表现得很开朗，可也不是颜笑。她看起来是平静的，从容的。要知她是隐忍着那么多不顺遂的。庄里那些婶大娘的，都特别和她拉得来，背底里就说，于医师不容易。有一次，上面又下达什么指令，对于医师的右派丈夫行批斗。批斗是在场上房里行的，从庄东来开会的人说，于医师家早早就闭了门，熄了灯，屋里一声息也没有。这时方能会到于医师的苦，这一家的苦。平时，这苦都被过日的杂碎掩盖了。

这两个家，以及黄医师，虽然来自同一个城市埠，住在一个台上，但却保持着微妙的距离。他们相互间很客气，但决不多话，完全没有人们想象的相温以沫之。相反，隐隐的，似乎还都怀着戒备之心。他们彼此间远远不如各自和农民的关系轻松和亲密，但亲密和亲密的质则有所不同。张医师和老梁对农民是最情的，农民们对他们也最尊敬，而且重。他们对谁家的造访，会被视作一光荣，引起人们的羡慕。在农民们的睛里，他们是有份的人，却没有架。当他们从村上走过，农民们从自家敞开的堂屋门里，走到台边，招呼：张医师，来吃！老梁，来吃！他们则招着手应：吃过了，吃吧！他们招手的姿势是城里人、而且是城里的特有的，地扬起，有幅度地挥动着。农民是不来这动作的，他们只是用手里的筷向前了，作为回答。老梁每天早上骑一架自行车，往公社去上班，沿途也是这样向农民们招手，农民们就拄着锄把目送他远去。他们家三个孩在县城住读，每周回家一次。三弟手牵手走庄里，目不斜视，快快挪动脚步，就这样走在东台上的家中，再也不面了。有一次，他们回家正逢下雨，我们庄是名的粘土地，一下雨，地就烂得要命，能把脚粘去一层。我有事去大队，看见他家的一个男孩，在门槛上刮胶鞋底的泥，脸上嫌恶的表情。这段路可叫他们走惨了。

于医师家的孩则截然不同，由于生计，也由于家教，他们缺乏束显然不是一日两日的了，他们几乎终日和我们庄的孩搅在一起。一起下湖割猪草，一起在生产队些小碎活，挣几个工分，也一起打架，捣。一群泥猴似的孩，背着比人的草箕，从湖里回庄，其中就有于医师的孩。卡佳呢，是家里的大小，脾气大，和小妹妹相时也不知有所约束，毫不掩饰对乡间人和事的鄙夷。妹妹们听了自然不愿意，当面没什么，背底里却没少说她。只是知她是没心的，没坏，所以倒也不挤兑她，还是同她一玩。就像方才说的，于医师和农民的关系，其实是真正洽的，他们会和于医师说些家务事，过日的难，养儿育女的难，等等的。他们有时候大声地喝唬于医师的孩，有时候则把于医师的孩扯过来，往手里块馍馍。

庄人们对黄医师的心情是最动人的，他们既把他当作一个有大本事的人，很敬重他，同时却又十分心疼他。谈起他的气，总是怜惜。他孤一人住在我们庄，生活能力又特别差，这都使他变成一个无依无靠的大孩。这个大孩虽然过得很狼狈，却很乖。同样是抑郁的格，黄医师的抑郁却和于医师丈夫的抑郁不同。于医师丈夫的抑郁是沉的，张的，甚至带着一暴戾。队在训话时，常常会被他的光激怒，变得失去控制。这时，就会用锄把，在他上不轻不重地敲一下：看什么看，剜你的！黄医师的抑郁却是甜的。当他凝视着见了底的缸，或者掉到井底的桶，他的光柔弱得叫人心都一颤。他一个人在村上趑趄，夕杂在他的肩膀上，有一些亮，他的影显得又凄凉又丽。他既不是张医师那样向庄人们招手，学着庄人们的气说：吃过了吗？吃了。他也不是于医师那样，坐在农人家的扎上，拉着庄稼孤儿。他也从来不背药箱。可就是他的这落落寡合，格格不，使农民喜上了他。他们并不是把他当庄稼人，却也不是当他外人，敬而远之，他们承认他是另一人，一个异数，然后便接受了他。

当我从青的荒凉的命运里走来，放下了个人的恩怨，能够冷静地回想我所队的那个乡村，以及那里的农民们，我发现农民们其实天生有着艺术的气质。他们有才能欣赏那和他们不一样的人，他们对他们所生活在其中的环境和人群，是有批判力的，他们也有才能从纷法的现象中分辨什么是真正的独特。他们对张医师和于医师有着足够的尊重，对后者，还有足够的同情。但都不是喜。张医师的情朗里，是有着政治社会赋予的特权，她是另一异数，这异数是与人无关，是在人以外的，她激不起农民的自然的反应。于医师却是与农民有共鸣的，她是农民们最易了解的那类人，同情就是由此而来。但由于太相似了，她也同张医师一样，无法走农民们的审领域。而黄医师既是在共同的人之中，又是独立之外，自成一。有了黄医师在，我们庄就此有了一甜的格调。他们对黄医师，是称得上的。

在那质贫乏的日里，人们的神需求便生长起来，对的觉神经，格外发达，形成了一自然的望。他们喜听好听的声音，看好看的景象，受优的情趣。下雪的日里，人们就特别的兴奋。雪是大自然赐给贫瘠的我们庄的厚礼，这个黄泥垒成的乡村，此时变得粉妆玉琢。看上去，真是洁白得晃。孩们，相约着到湖里看庄稼的窝棚去麻雀。每逢下雪，麻雀们便都栖宿到无人的窝棚避寒。孩们带着大人的打鱼的网，穿着窝窝，一麦穰编结的，里面填上草的大鞋，特别和。他们岔开了脚，在雪里趟着，地上就留下一串窝窝的印。麦都在雪底下冬眠，大沟边的树，也罩了雪，晶莹剔透地立了一行。那远的窝棚变成了个雪，本来是烂趴下的，现在被雪又砌住了，立了起来。孩们奋力着窝窝，比赛谁走得快，雪纷扬了起来，像一阵白烟。孩们的笑声听起来比平时旷远，而且隔着，蒙了一层透明的。又绵又厚的雪是吃盲的。于是，就好像在梦似的，有些仍然。他们终于到了窝棚跟前，雪已经封了门。他们将网抖开，张在破柴门上，然后吆喝着开了门。他们一下闭上了睛，急等着震耳聋的、哗啦啦的麻雀扑翅声，可是没有。他们惊诧地睁开，没看见有麻雀，却见网里裹着一个老，挣扎着，愤怒得说不话来。孩们咋唬一声，抛下网就跑，窝窝在雪地上划了犁沟。谁能想到，这老不死的看青的，这时候还赖在窝棚里。晌午的时候，老回庄了，提着渔网挨门挨问是谁家的。