是砂粒的质吗！这会儿简直发绒来了。现在是了，可得很肯定，堂而皇之，酣畅淋漓。气味都是和蓬松的：蚊虫香的气味，西瓜的清甜气，小儿痱粉的薄荷味，都是草本的气味，是这城市最质朴的气味，是它的味。不过，这时候的午后就有些昏然了，也得让它打个盹吧！气从路面，墙面，瓦面，涌，连最最背的，有着穿堂风的角落都洋溢着松的气。空气里散布了一肤轻度灼伤的焦味，虽然是的气味，却也是燥利的。

这街角依然是静。由于空气中的分蒸发了，天空就突然空旷起来。于是电车的电声，以及转变的"叮"一声，便散发了。有些提不住，不如以往那么集中和警醒。而与此同时，许多平时听不见的杂声，这时倒都发了响。这响不是在齐耳的地方，而是在上方，还要远一些，营营嗡嗡的。我为什么偏捡这街角来说，是因为换了闹的市面，你会以为我指的是市声。不是市声，而是气从上而产生的声音。这城市的质地比较，而且有棱有角，最不吃声了。小小一动静，反来反去，便有了响。所以，在这大夏天，这气就有着一轰然的声势。随了太西移，气僵了下去，汗气就起来了。这是瀌了草席和藤椅，再揩净晾的汗气，夹了草的的气味，有一押昵气，但不是太不的。认真地追究，什么气味其实都是人气，有时是捂着，有时是蒸腾来。

初秋是情最平和的时节，一切都有些像万劫有复地，回转过来了。墙上的砂面收了绒，树影变得纤细，疏落有致。电车转弯的那一声"叮"复又人耳，学校里保健的音乐适时地响起。这时的光和影是最为协调的，边缘清晰而柔和。这城市的本来是拥挤的，多少有些杂，此时倒都成了受光，影调反变得丰富了。这时候，即便是那最嘈杂的闹市，也神定气闲的了。这城市的是燥的，可也气，说过去就过去。它内里着一疾疾的动力，冲过多少关隘，终于达到平衡。然后再疾疾地倾斜过去。它所以这样动不安，是因为它有望。要谈到它的望，你就明白了，它就不能消停了声，就连那个街角，没什么大动作，望也要从电车的"叮"一声里一。这时它是平衡的，松弛的阶段，带有些养的意思。使劲嗅一嗅，空气里有一单薄的烟味。这是最清的人气了，不汗，不受煎熬。可是接着，凛冽的季节到了，一切又肃杀起来。树叶落了一批，又落了一批，树枝秃了，了房屋的墙面，就有些惨淡了。这是一些酷烈的景象，但也不要，只要去听，好天气里，最肃杀的角落，都响着藤拍打在厚棉被上的"嘭嘭"声，鼓起的一蓬蓬灰，都是饱满的人气。这也称得上是轰轰烈烈的。午后呢？那电车"行行"地开过街角，响的是"叮叮"的两声。还有，这燥的冬日里，火烛难免不小心，于是，救火会便时常，急地派救火车，一路呼啸而去。还有警车，俗称"盗车"的，在冬天行人稀少的夜里，也显得格外喧嚣.一听到它们的声音，人们就竖起了耳朵，想什么地方发生了危险的事情？这城市就是这么一激灵，一激灵。

好了，现在上海已成了新话题，当时在图书馆，藏书楼，辛苦看到的旧书，如今大批量地印刷发行，用最好的铜版纸封面。可在那里面，看见的是时尚，也不是上海。再回过来，又发现上海也不在这城市里。街面上不再有那样丰富的有表情的脸相，它变得单一。而且，过于光鲜，有一些糙的边，裁齐了，一些杂芜的枝节，修平了。而这些边和技节，却是最先及我们的官的东西。于是，再要寻找上海，就只能到概念里去找了。连语音都变了，一些微妙的发音消失了，上海话渐渐向北京话靠拢，变得可以注音了。那些后颚上方、齿之间的音节，删剪了之后，语音就变得生而且突兀，并且，困难于表达。总之，上海变得不那么了，新型建筑材料为它筑起了一个壳，隔离了官。这层壳呢？又不那么贴，老觉得有些虚空。可能也是离得太近的缘故，又是于激变中，映像就都模糊了，只在视野里留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相的时间和地，不期然地，却看见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之间。这真是海上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海，那几句诗句又涌现在前：…约距今一亿八千万年的中生代上送纪，上海同苏南地区都是古老的陆地…海大幅度退，在不同的海面时期，河位置不同，形成了相互重叠的古三角洲…冰川海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海所浸没…

这画面何等壮丽，上海原来是这样冉冉升海面，云雾散尽，视线走近，走近，走了去，被琐细的笔掩埋，视线终于模糊了。