当他满了“两周岁的时候，我们决定把他送托儿所了。去的那天早上，他一声不响，很镇静地四下打量着。当别的孩们哭的时候，他才想起了哭。哭声嘹亮，并无伤，似乎只为了参加一个仪式。每天早上，送他去托儿所都很容易，不像我们妹几个小时候那样，哭死哭活不肯去。问他：“喜托儿所吗？”他说：“不喜。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了这个现实，不作任何无效的挣扎。据老师说，他吃饭很好，睡觉很好，唱歌游戏都很好，只不过还有陌生。然而，他迅速地熟悉起来，开始朋友，打架，聚众闹事。每日里去接他，都要受到老师几句抱怨。

在他四岁的那年，他的老保姆病了，回乡了，他终于要去安徽了。他是极不愿意去的。他的父母对于他，更像是老师，严格有余，亲切不足。并且，亦喜亦怒，全听凭他们的情绪。走的前一天，他对外婆说：“外婆，你不要我了，把我扔去了。”外婆几乎要动摇起来，想把他留下了。上海去合，只有一班火车，人很多。车门被行李和人堵满了，大人们好不容易挤上了车，留下他在月台上。他真诚地着急起来：“我怎么办呢？”我安他：“上不去，就不走了。”他仍然是着急，他认为自己是非走不可的了。车快开了，说：“让他从窗爬来吧！”我把他抱了起来，他勇猛地抓住窗框，两只脚有力地蹬着车厢，攀上了窗台。窗边的旅客都看着他，然后不约而同地伸手去抱他。他推开那些妨碍他的手，抓住一双最得力的，了车厢，淹没在济济的人群里了。

他不喜女孩，不喜一切缠绵悱侧。带他去看一个话剧，其中有一段，一个姑娘对她的人抒发一段长长的，丰富的，曲曲折折的情。他忽然极其鄙夷而又愤怒地说：“发嗲！”鄙夷是可以理解的，我只觉得他的愤怒有不必要：“为什么这样生气？”我问他。“哼！”他恨恨地哼了一声。他和男玩，无论是同他一样大的孩，还是成年人。实在无人可玩的时候，女，他也接纳了。和女孩在一起，他的怀忽然地宽大起来。最先的武让她用，最优良的地形让她站，自己则赤手空拳，他决不发起攻。而她只要轻轻一碰他，他便仰面倒下，那倒下的姿态很帅，牺牲得漂亮。幼儿园里有个女孩叫燕，长得漂亮，黄黄的发在脑后束起一大把。却很骄横，有一次，竟然把他从台阶上推了下去，磕破了膝盖，而他却没有回一下手，他说：“我看她是女的，算了。”他总说：“我最恨燕了！”可是有一次，他早晨醒来告诉我，他了一个梦，梦到了燕。“你想她了？”我问他。“我才不想她呢！我梦见我和她在吵架。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

他对女的态度

“他哭起来泪很多。”这是一个医生对他的评语。每当泪涌上来的时候，他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眶里打转。他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一东西啦，没答应他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦，他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打哭。挨打就够屈辱了，何况为挨打哭。因此，打他时，他总是说：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久地笑，两颗很大的泪珠便在他光饱满的脸颊上落下采。后来，他终于去了安徽和他爸爸妈妈在一起生活了。有一次，我给他写信，信上说：“你真臭啊！”这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能汗，无论冬夏，上总有一酸酸的汗味儿。据来信说，.他看到这句话时，先是大笑，然后跑洗手间，拿起一块巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信，信上写：“王安忆，你真是一个好玩的大坏。”这也是他在上海时，时常说我的一句话。

这就是我们家的男汉。看着他那样地一一长大，他的脸盘的廓，他的手掌上的细纹，他的，他的力气，他的智慧，他的格，还有他的别，那样神秘地一一鲜明，突，扩大，再扩大，实在是一件最最奇妙的事情了。这真是比任何文学还要文学，任何艺术还要艺术。写到这里，简直不想写小说；既不想写女人，也不想写男人。唉，让男汉们自己好好儿地长吧！

他面对生活挑战的沉着