到右安门外去了，小转铃就住在附近。我也不知自己为什么走到这儿来，我绝没有找她的意思，可是偏偏碰上了。

她穿浅黄的上衣，红裙，在路边上站着，嘴直哆嗦，一副要哭的样，看样早就看见我了。我赶从车上下来。打个招呼说：

“铃，你好吗？”

她说：“王二，你他妈的…”然后就哭了，我觉得这件事不妙——我们俩最好永远别见面。

小转铃叫我陪她去吃饭。走新开的得月楼，一看菜单，我差骂来：像这没名的馆竟敢这么要钱，简直是不要脸。这个东我不起，可要她请我又不好意思。过去我可以说：铃，我有二十块钱。你有多少钱！现在不成了。我是别人的丈夫，她是别人的妻。所以我支支吾吾，东张西望，小转铃见我这个洋，先是撅嘴，后来就火了。

“王二，你要是急着回家，就！要是你我还有在一块吃饭的情，就好好坐着。别像狗把心叼走了一样。”

“你这是怎么了，我在想，这年吃馆多少钱，等付帐时闹个大红脸就不好了。”

“这用你说吗！我要是没钱，早开了！王二，你真叫我伤心，你一定被你那个二妞得不善！”

“你别这么说。我就不会说这话。”

小转铃的脸红了。她说：“我就是想说这个。好吧，不谈这话，你好吗？最近还写东西吗？”

我说顾不上了。近来忙着造炸药。她听了直撇嘴。正说着，服务员来叫菜。她像怄气一样了很多。我不习惯在桌面上剩东西，所以她可能是要撑死我。

十年前，我常和小转铃去喝酒。我喝过酒以后，总是很难受，但每次都是我要喝。而小转铃质特异，喝白酒如饮凉，喝多少也没反应。天生一个酒漏。夏天在沙河镇上，我们喝了一青梅酒，这东西喝起来味尚可，事后却疼得像是脑浆都从耳朵里来。酒馆里只有一下酒菜，乃是猪脑。铃说看着都恶心。我还是要了一盘，尝了一，腥得要命。她不敢看那个东西，把它推到桌角，我们找个题目开始讨论。

所谓讨论，无非是没事扯淡罢了。那天谈的是历史哲学。据说克莉奥佩屈拉的鼻决定了罗帝国的兴衰，由此类推，一切大的后果莫不为细小的前因所注定。而且早在亿万斯年之前，甚至在创世之初，就有一个最微小的机缘，决定了今日今时，有一个王二和小转铃，决定了他们在此喝酒，还决定了下酒菜是猪脑，小转铃不肯吃。你也可以说这是规律使然，也可以说是命中注定。小转铃说，倘若真的如此，她简直不想活了。为了证明此说不成立，她着吃了一猪脑。这东西一了嘴，她就要吐，我也劝她把它吐了，可是她把它吞了下去，见它像只活青蛙，一一了她的胃。小转铃就是这么倔！

小转铃对什么都认真，而我总是半真不假。坐在她面前，我不无内疚之，抓起啤酒瓶往肚里，脸立刻就红了。

铃说：“王二，我今天难得兴。请你把着量，别到烂醉如泥。记得吗？那次在沙河镇上，你了大洋相！”

那天晚上我的什么洋相已经记不清了，只记得是她把我扛回去的，很难想象她能扛得起我。但她要是要扛，好像也没什么扛不动的东西。我站起来到柜台上买了一瓶白兰地。回来后铃问我要什么。我说我今晚上不想回家，想和她上公园里坐一宿，这瓶酒到后半夜就用得着了。小转铃大喜：

“王二，你要让我兴，总能想办法。不必去公园，上我家去，近得很。”

“不好吧？你丈夫准和我打起来。”

“我早离婚了。”

“为什么？”

“不为什么！”

我说离婚可不容易，尤其是通过法院判离，她说可不是？她们报社就派了一位副主编来工作，叫她别离婚。“假正经！完全是假正经！”

“你怎么和他说？”

“我说，有的人我的×，有的人就不！老先生当场倒，以后再没人找茬！”

“你别故惊人之语啦，没这话吧。”

“我说过！我什么时候对你说过假话？我可不像你，说句真话就脸红。你的论文还在我这儿呢！我常看，获益极多！”

提起那篇论文，我的心往下一沉，好似万丈楼一脚蹬空。我早己忘了除了爆炸化学和微生，好多年前还写过一篇哲学论文。这事怎么会忘记？我有怀疑自己是存心忘记的，这是件很奇怪的事。

我在知青最后一个冬天，别人都回城去了，男生宿舍里只有我一个。我叫铃搬过来，我们俩形同夫妇。我从城里搬来很多书，看到那么多漂完的书堆在炕上，真叫人心怒放！

那一年城里中国书店开了一家机关服务，供应外文旧书。我拿了我妈搞来的介绍信和我爸爸的钱混去，发现里面应有尽有。有好多过去的书全在扉页上题了字、盖了印章。其中很多人已经死了，还有好多人不知去向。站在的书架下面。我觉得自己像盗墓贼一样。我记得有几千本书上盖着“志藏书”的字样——曾几何时，有过很多徐志那样的人，在荒漠上用这些书筑起孤城。如今城已破，人已亡，真叫人有不胜唏嘘之情！

我在知青看了一冬天的书。躺在坑上，看到疼时，就看看窗玻璃上的冰。这时小转铃就凑上来说；王二，讲讲呀！她翻着字典慢慢看，一天也看不了几页。

我从小受家传的二手洋教育，英文相当不赖，所以能有阅读的乐趣，但是我只颠三倒四讲几句，又埋读书。天黑以后，像狗一样趴在坑上，煤油灯炙黄了发。到发，发沉时，我才说；“铃，咱们得睡了。”但是自己还在看书，影影绰绰觉得小转铃在边忙碌，收拾东西，还从我上剥衣服。最后她熄了灯，我才发觉自己赤条条躺在被窝里。

我在黑暗里给小转铃讲自己刚看的书，因为兴奋和疲惫，虚火上升。小转铃对我了必要的措施，嘴里还促着：“讲。后来呢？”

等到开始时她不说话了，刚刚结束，她又说：“后来呢？”

这真叫岂有此理！我说：“喂，你这么讲像话吗？”

“对不起，对不起，可是后来呢？”

“后来还没看到。我还得起灯来再看！”

“你别看了！你现在虚得很，我能觉来，好好睡一觉吧。”

有一天晚上我总是睡不着，想到笛卡尔的著名思辩“我思，故我在”我不诧异笛卡尔能想东西来，我只奇怪自己为什么不是笛卡尔。我好使缺少什么，这么一想思绪不宁。我爬起来，了两支姻，又起煤油灯，以笛卡尔等辈曾达到的境界来看，我们不但是思维混，而且有一神病。

小转铃醒来，问我要什么，我说要笛卡尔式的思辩。这一番推论不知推个什么来。她大喜，说；“王二。推！快推！”以后就有了那篇论文。

我不乐意想到自己写下的东西，就对小转铃说：“铃，我们有过好时光！那一冬读书的日，以后还会有吗？”