本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

我吃惊的也只是说在他嘴里盛这个声音罢了，的盛不盛，在我倒并没有什么的。有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅；寺在山里，去的人也少。我和Ｙ，还有Ｎ君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看；北边有座小山，山上有亭，大约叫望海亭吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了，又两次三番地狗咬；我们的Ｙ诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来：你们来了，我想你们不会冤我呢！在船上，我们还不离地说着灵峰的梅，直到湖边电灯光照到我们的。Ｙ回北平去了，我也到了白湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着了一行小桃树，天发时，在风里媚地笑着。还有山里的杜鹃也不少。这些日日在我们前，从没有人像煞有介事地提议，我们看去。但有一位Ｓ君，却特别养；他家里几乎是终年不离的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇。我们常乐意看着。他院里一株紫薇很好，我们在旁喝酒，不知多少次。白湖住了不过一年，我却传染了他那的嗜好。但重到北平时，住在事很盛的清华园里，接连过了三个，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次。清华园之是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那一盆一一的养法，是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年天，有了些余闲，在开前，先向人问了些的名字。一个好朋友是从知姓名起的，我想看也正是如此。恰好Ｙ君也常来园中，我们一天三四趟地到那些下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一个人去。我繁老的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝意。疏疏的，英气隐隐人。可惜没有趁着月看过；王鹏运有两句词：只愁淡月朦胧影，难验微波上下。我想月下的海棠，大约便是这光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院；别的都向上长，这一株却是横里伸张的。的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里太繁了，却酝酿一淡淡的香气，使人久闻不倦。Ｙ告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看，是要赶着看的：光太短了，又晴的日多；今年算是有的日了，但狂风还是逃不了的。我说北平看，比别有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。１９３0年４月。（原载１９３0年５月４日《清华周刊》第３３卷第９期文艺专号）