论无话可说

十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得chu了--现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不chu，另有许多人苦于有话无chu1说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。 在别chu1说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜se永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知dao，记住，自己是怎样简单的一个人。 但是为什么还会写chu诗文呢？--虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬bobo的朝气，jinbi1着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不shen思力索，又未亲自ti验，范畴终于只是范畴，此chu1也只是廉价的，新瓶里装旧酒的gan伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写chu来，现在看看，苦笑而已。 先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一tao；终于说的听的都腻了。--我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面yin味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，an着不同的程度照例生活。 这点简单的意思也还是到中年才觉chu的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候yan前没有雾，ding上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情gan的玩意，觉得一zhong轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知dao剥开后便没了那tiao跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是gan伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说--特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。 中年人若还打着少年人的调子，--姑不论调子的好坏--原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”他要用很大的力量去写chu那冒着热气或liu着yan泪的话；一个神经min锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大ting广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。 其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年tou。这年tou要的是“代言人”而且将一切说话的都看作“代言人”；压gen儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。 但近来在dai译《唯wu史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！ １９３１年３月。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)