哪里走！只得着往你家去。那时你家像个冰窖，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领来了，一同上外省去。小家这样组织起来了。你虽不是什么阔小，可也是自小生惯养的，起主妇来，什么都得一两手；你居然下去了，而且兴兴地下去了。菜照例满是你，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷就算了。你的菜得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“ 月”老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩们，还带了我一箱箱的书；你知我是最书的。在短短的十二年里，你的心比人家一辈还多；谦，你那样怎么经得住！你将我的责任一脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！ 你为我的捞什书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻。你有你的想：“没有书怎么教书？况且他又这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日。我们在一起住，算来也还不到五个年。无论日怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。--别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往噎着泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。 前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫“抗圹”在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝浸了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多一块土，别的全然看不新坟的样。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲--你！谦，好好儿放心安睡吧，你。 １９３２年１0月１１日作。 （原载１９３３年１月１日《东方杂志》第３0卷第１号）

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)