本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

之，尘土少是真的，从北平到这儿，想着尘土要多些，那知适得其反；在这儿街上走，从好些方面看，确是比北平舒服多了。因为路好，汽车也好。不止坐着平稳而已，又多！又贱！又快！满街是的，一扬手就来，和北平洋车一样。这儿洋车少而贵；几钱便可坐汽车，人多些便和洋车价相等。开车的俄国人居多，开得“”极了；拐弯，倒车，简直行所无事，还让你一不担心。黎敦自然有妙的车手，但车填咽，显不本领；街上的Ｔａｘｉ有时几乎像驴似的。在这一上，哈尔滨要些。胡适之先生提倡“汽车文明”这里我是第一次接汽车文明了。上海汽车也许比这儿多，但太贵族了，没有多少意思。此地的车也不少，也贱，和五年前南京的车差不多，或者还要贱些。 这里还有一样便宜的东西，便是俄国菜。我们第一天在一天津馆吃面，以为便宜些；那知第二天吃俄国午餐，竟比天津馆好而便宜得多。去年暑假在上海，有人请吃“俄国大菜”似乎那时很行，大约也因为价廉吧。俄国菜分量多，便于菜分；比吃别国菜自由些；且油重，合于我们的味。我们在街上见俄国女人的胫痴的多，后来在西伯利亚各站所见也如此；我们常说，这怕是菜里的油太重了吧。 最后我要说松江，里外都在江南，那边叫江北。江中有一太岛，夏天人很多，往往有带了一家人去整日在上面的。岛上最好的玩意自然是游泳，其次许就算划船。我不大喜这地方，因为毫不整洁，走着不舒服。我们去的已不是时候，想下洗浴，因未带衣服而罢。岛上有一个临时照相人。我和一位徐君同去，我们坐在小船上让他照一个相。岸边穿着游泳衣的俄国妇人孩共四五人，跑跑地挤到我们船边，有的浸在里，有的爬在船上，一同照在那张相里。这天真烂漫，倒也有些教人着温的。走方照相人，哈尔滨甚多，中国别的大都市里，似未见过；也是外国玩意儿。照得不会好，当时可取，足为纪念而已。从太岛划了小船上外去。我是刚起手划船，在北平三海来过几回；最痛快是这回了。船夫着方向，他的两桨老是伺候着我的。桨是洋式，长而匀称，支在小铁叉上，又稳，又灵活；桨片是薄薄的，弯弯的。江上又没有什么萍藻，显得宽畅之至。这样不吃力而得讨好，我们过了一个愉快的下午。第二天我们一伙儿便离开哈尔滨了。 此信八月三十一在西伯利亚车中动手写，直耽搁到今日才写毕。在时间上，不在篇幅上，要算得是一通太长的信了，一切请原谅罢！ 弟自清，１９３１年１0月８日，敦。二 圣陶兄： 这一回说给你我们过西伯利亚的情形。 平常想到西伯利亚，前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜照着，或者凛冽的北风着，或者连天的冰雪盖着。相信这个印象一半从《勅勒歌》来，一半从翻译的小说来；我们火车中所见，却并不如此惊心动魄的--大概是夏天的缘故罢。荒凉诚然不错，但沿路没有童山，千里的青绿，倒将西伯利亚化作平常的郊野了。只到缀着木屋，是向所未见。我们在西伯利亚七日，有五天都下雨；在那细雨中，这些微微发亮的木屋是有一特别的调的。 两天是晴天，第一天的落日真好看；只有那时候我们承认西伯利亚的伟大。平原渐渐苍茫起来，它的边际不像白天分明，似乎伸展到无穷尽的样。只有西方一大片浅浅的金光，像是一个海。我们指着，这些是岛屿；那些是船只，还在微风中动摇着呢。金光炫烂极了，这地上是没有的。勉打个比喻，也许像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那浅浅的调，倒有些像名油画家的画板，一块淡一块的；虽不经意，而每一一堆都可见他的神，他的姿态。那时我们说起“霞”这个名字，觉得声调很响亮，恰是充满了光明似的。又说到“晚霞”；“晚”的声调带一些冥没的意味，便令人有“已近黄昏”之。Ｌ君说英文中无与“霞”相当的字，只能叫“落日”；若真如此，我们未免要为英国人怅惘了。 第二天傍晚过贝加尔湖；这是一个大大有名的湖，我所渴想一看的。记得郭沫若君的诗里说过苏武在贝加尔湖畔牧羊，真是丽而悲凉的想象。在黯淡的暮中过这个寂寞的湖，我不禁也怀古起来了。晚餐前我们忽见窗外很远的一片；大家猜，别是贝加