本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

斋尺牍》里《狼跋》一篇，便知他能够会到别人从不曾会到的古人的幽默。而所谓匡斋本于匡衡说诗解人颐那句话，正是幽默的意思。他的《死》里《闻一多先生的书桌》，也是一首难得的幽默的诗。他有着大的生命力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗，见他遍血迹，双手抱，全痉挛。唉！他是不甘心的，我们也是不甘心的！（原载１９４６年《文艺复兴》）

二闻先生的惨死尤其是中国文学方面一个不容易补偿的损失。闻先生的专门研究是《周易》、《诗经》、《庄》、《楚辞》、唐诗，许多人都知。他的研究工作至少有了二十年，发表的文字虽然不算太多，但积存的稿却很多。这些并非零散的稿，大都是成篇的，而且他亲手抄写得很工整。只是他总觉得还不够完密，要再加些工夫才愿意编篇成书。这可见他对于学术忠实而谨慎的态度。他最初在唐诗上多用力量。那时已见他是个考据家，并已见他的考据的本领。他注重诗人的年代和诗的年代。关于唐诗的许多错误的解释与错误的批评，都由于错误的年代。他曾将唐代一分诗人生卒年代可考者制成一幅图表，谁看了都会一目了然。他是学过图案画的，这帮助他在考据上发现了一新技术；这技术是值得发展的。但如一般所知，他又是个诗人，并且是个在领导地位的新诗人，他亲自经过创作的甘苦，所以更能欣赏诗人与诗。他的《唐诗杂论》虽然只有五篇，但都是彩人之作。这些不但将欣赏和考据化得恰到好，并且创造了一诗样粹的风格，读起来句句耐人寻味。后来他在《诗经》、《楚辞》上多用力量。我们知要了解古代文学，必须从语言下手，就是从文字声韵下手。但必须能够活用文字声韵的条例，才能有所创获。闻先生最佩服王念孙父，常将《读书杂志》、《经义述闻》当作消闲的书读着。他在古书通读上有许多惊人而确切的发明。对于甲骨文和金文，也往往有独到之见。他研究《诗经》，注重那时代的风俗和信仰等等；这几年更利用弗洛依德以及人类学的理论得到一些的解释。他对《楚辞》的兴趣似乎更大，而尤集中于其中的神话。他的研究神话，实在给我们学术界开辟了一条新的大路。关于伏羲的故事，他曾将许多神话综合起来，是，创见最多，关系极大。曾听他谈过大概，可惜写来的还只是一小分。他研究《周易》，是其中的片段的故事，注重的是社会生活经济生活的表现。近三四年他又专力研究《庄》，探求原始教的面目，并发见庄一派政治上不合作的态度。以上都跟传统的研究不同：光扩大了，了，技术也更步了，更周密了。所以贡献特别多，特别大。近年他又注意整个的中国文学史，打算据经济史观去研究一番，可惜还没有动手就殉了。这真是我们一个不容易补偿的损失啊！１９４６年７月２0日作。（原载１９４６年８月３0日《国文月刊》第４６期）