坏再加上很或真，自然就比很好，真好重了。可是说不好却脆的是不好，没有这么多影。像旧小说里常见到的说声不好和旧戏里常听到的大事不好了，可为代表。这里的不字还保持着它的独立的价值和否定的全量，不像不错，不坏的不字已经化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在好上来个不字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说不很好，不大好，但是听起来还是差不多的。话说回来，既然不一定很好或真好，甚至于压儿就不一定好，为什么不沉默呢？不沉默，却偏要说儿什么，不是无聊的敷衍吗？但是沉默并不是件容易事，你得有那忍耐的功夫才成。沉默可以是无意见，可以是无所谓，也可以是不好，听话的却容易将你的沉默解作不好，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一敬意和同情都吝惜不给人家。在这情景之下，你要不是生就的或炼就的冷人，你忍得住不说儿什么才怪！要说，也无非很好，真好这一儿。人生于世，遇着不必认真的时候，乐得多儿，少恨儿，似乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随说两句无足重轻的好听的话，似乎也还说不上。我屡次说到听话的。听话的人的情的反应，说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸，利他的原来也是利己的；一石打两鸟儿，在平常的情形之下，又何乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些事儿是当面的难。就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家坏话。一个人自己有份，旁边有听话的，自的人那能这个！这只是说在人家背后，顾忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声不很好或不大好，大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个不好，固然不成，当许多人的面说他这个那个不好，更不成。当许多人的面说他们都不好，那简直是以寡敌众；只有当许多人的面泛指其中一些人这那不好，也许还虎得过去。所以平常的评论，当了面大概总是用很好，真好的多。--背后也说很好，真好，那一定说得重些慢些。可是既然未必很好或者真好，甚至于压儿就未必好，说一个好还不成么？为什么必得加上很或真呢？本来我们回答好不好？或者你看怎么样？等问题，也常常只说个好就行了。但是只在答话里能够这么办，别的句里可不成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句的述语，往往是比较级的。如说这朵红，这朵素净，这朵好看，实在是这朵比别的红，这朵比别的素净，这朵比别的好看的意思。说你这个主意好，你这篇文章好，张三这个人好，这东西好，也是比别的好的意思。另一个原因是好这个词的惯例。句里单用一个好字，有时实在是不好。如厉声指着说你好！或者摇笑着说，张三好，现在竟不理我了。他们这帮人好，竟不理这个碴儿了。因为这些，要表示那一敬意和同情的时候，就不得不重话轻说，借用到很好或真好两个语了。１９３９年１0月１５-１６日作（原载１９３９年１0月２５日昆明《中央日报》《平明》副刊第１0９期）

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)