本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

。刘先生教那些学生到法院受讯的时候，对于审判官的问话如果不知怎样回答才好，或者怕了岔儿，就脆说一个不知。真的，你说不知，人家抓不着你的把柄，派不着你的错。从前用刑讯，即使真不知，也可以得你说知，现在的审判官却只能盘问你，用话你，你，或诱你，说你知的。你如果小心提防着，多说些个不知，审判官也没法奈何你。这个不知更显然是策略。不过这策略的运用还在乎人。老辣的审判官在一大堆费话里夹带上一两句要话，让你提防不着，也许你会漏一两个知来，就定了案，那时候你所有的不知就都变成废了。最需要不知这策略的，是政府人员在回答新闻记者的问话的时候。记者若是提不能发表或不便发表的内政外问题来，政府发言人在平常的情形之下总得答话，可是又着不得一儿边际，所以有些左右为难。固然他有时也可以默不作声，有时也可以老实答，不能奉告或不便奉告；但是这么办得发言人的份或问题的质特别严重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，发言人可以只说不知，既得，又比较婉转。这个不知其实是无可奉告，比不能奉告或不便奉告语气略觉轻些。至于发言人究竟是知，是不知，那是另一回事儿，可以不论。现代需用这一个不知的机会很多。每回的局面却不完全一样。发言人斟酌当下的局面，有时将这句话略加变化，说得更婉转些，也更有趣些，教那些记者不至于窘着走开去。这也可以说是新的人情世故，这新的人情世故也许比老的还要来得微妙些。这个不知的变化，有时只看得一个不字。例如说，未获得续到报告之前，不能讨论此事，其实就是现在无可奉告的意思。前年九月二十日，国赫尔国务卿接见记者时，某记者问，外传国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。赫尔答称，微君言，余固不知此事。从现在看，赫尔的话大概是真的，不过在当时似乎只是一句幽默的辞令，他的不知似乎只是策略而已。去年八月罗斯福总统和邱吉尔首相在大西洋上会晤，华盛顿六日国际社电--海军当局宣称：当局接得总统所发波多克号游艇来电，内称游艇现正沿海岸缓缓前；电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会晤。这是一般的宣告，因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里只说了些闲话，要关却用电讯中并未提及一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔基去年从英国回去，参议员克拉克问他，威尔基先生，你在周游英时，英国希望国派舰护送军备，你有些知吗？威尔基答，我想不起有人表示过这样的愿望。想不起比不知活动得多；参议员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些--，可是结果也还是一个无可奉告。这个不知有时甚至会变成知，不过知的都是些似相又似不相的事儿，你摸不着脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社电，说罗斯福总统恐亚洲局势因滇缅路重开而将发生突变，日来屡与空军作战长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海军作战长现充国防顾问李海等三会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究地图而已云云。仅研究地图而已是答应了知，但是这样轻描淡写的，还是不知的比知的多。去年五月，澳总理孟席尔到国去，谒见罗斯福总统，会谈一小时之久。后孟氏对记者称：吾人仅对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极令人振奋云。澳驻公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事件。经行地球一周，古今与将来之事件，知的圈儿越大，圈儿里不知的就越多。这个不知还会变成他知。去年八月二十七日华盛顿合众社电，说记者问总统对于野村大使所谓日政策之暌隔必须弥，有何想。总统避不作答，仅谓现已有人以此事询诸赫尔国务卿矣。已经有人去问赫尔国务卿，国务卿知，总统就不必作答了。去年五月十六日华盛顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说国过去曾两次不宣而战，第一次系北非拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上国之航行。第二次将派海军至印度，以保护国商业，打击英、法、西之海盗。记者询以今日亦有拉海盗式之人乎？总统称，请诸君自己判断可也。诸君自己判断，你们自己知，总统也就不必作答了。他知或你知，还用发言人的我说什么呢？--这的变形，有些虽面目全非，细心味，却都从那一个不知脱胎换骨，不过很微妙就是了。发言人临机应变，尽可层不穷，但是百变不离其宗；这个不知也算是神而明之的了。１９４２年１月５日作。（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）