白,以他这么虚弱的,刚才爬了同样的距离,怎么并没有注意到距离的远近。他只想到快爬行,几乎没有注意到这时家里人既没说话,也没有叫喊,他可以不受扰地爬行。直到爬到门,他才回过来,也没有全回过来,因为他觉得脖发。他还在看着他后面有没有发生什么变化,只有妹妹站起来了。他对母亲看了最后一,他几乎已经完全睡了。
他还没有房间,门立刻就关上了,还上了门闩,锁上了。背后这一系列的动作吓了他一,吓得他的那些小往里缩。这样迅速关门的人正是妹妹。这时她笔直地站起来,脚尖地,往前一跃,格里本没有听到她过来的声响,当她将钥匙在锁孔里转动时,她对父母叫喊:“终于去了。”
“现在怎么办呢?”格里问自己,并且环视四周。他立刻发现,他目前本不能动弹了,他以前觉得用那些细小的爬行前很不自然,如今也不以为怪。此外,他还觉得很舒服,他原来的确全都很痛,但他现在觉得这疼痛越来越缓解了,终于都消失了。他的背碰到了腐烂的苹果,苹果的霉烂波及周围。他带着心和动回忆家,并定地认为他必须从这个家里消失,这看法的定比起他妹妹来,是有过之而无不及。在这情况下,他陷了空而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟,黎明开始了,他正经历着窗外破晓的时光,他的无意识地完全地低垂,他已经鼻息奄奄了。
大清早女佣来了,她和往常一样,急速地,有力地敲着各个房门——以前就有人请求她不要这样,她一来,大家就不能睡个安静觉了——女佣像往常一样,先要去格里的房间简单地看一,也没有发现什么特别的情况。她想,他有意安静地躺在那里,回味自己的遭遇。她相信,格里或许是有某些理解能力的。她将长扫帚拿在手中,想用它将格里从门里往门外扫,让他到兮兮的。她稍为动了一下格里,但格里此时已无反应,没有任何抗拒,也没有移动位置,这时女佣才有所觉。当她了解真象以后,张大了睛,嘘了一气,但没有停留多久,立刻撞着卧室的门,在黑暗中大声叫喊:“你们来看一看,死了,他躺在地上,完全死了。”
萨姆莎夫妇端坐在床上,还没有清女佣报告的内容,他们端坐床上努力镇静自己。然后他们各从自己这一边急速地下床。萨姆莎先生披着被,他的太太穿着睡衣一起走格里的房间。这时客厅的门开了,自从家里招了房客后,格特就一直睡在客厅里。她已穿好了,好像她本没有睡似的。她的苍白的脸似乎就证明了这一。
“死了吗?”萨姆莎太太说,并且疑问地望着女佣,虽然她亲自来验证了,并且事实上也无须验证就可以了解。“我是这样看了,”女佣说,并且为了证明她的看法,她用扫帚将格里的尸向旁边掀动了好长一段距离,萨姆莎太太了一个动作,好像要拿回扫帚,但终于没有拿回。“现在,”萨姆莎先生说“现在我们要谢上帝!”他在前画十字,三个女人也画十字。格特,她的睛一直盯着格里的尸,她说:“你们看,他多瘦啊!他已经长时间没有吃东西了,什么拿去都是原封未动地退回来。”事实上格里的完全是一扁平的样,而且显得枯。大家现在才知,他已不再能伸了,也不能转动他的目光了。
萨姆莎太太带着忧伤的微笑说:“格特,你来一下,”格特看了一下尸,便走父母的卧室。女佣关上了门,将窗打开,并将窗扇全敞开,尽是大清早,新鲜空气里还夹杂着一温的气息,那已是三月末了。
三个房客从他们的房间里来,他们吃惊地扫视周围,寻找早餐“早餐在哪儿?”中等个儿的房客愁眉苦脸地问女佣。女佣将手指放在嘴边,迅速而且默默地向他们示意目前发生了事故,他们想格里的房间,而且事实上也去了。
他们双手在那快要穿破了的背心的袋中,这时房间里已经完全亮堂了。他们站在房间里,站在格里的周围。
这时卧室的门开了,萨姆莎先生穿着他的侍者装,左手边是他的太太,右手边是他的女儿,脸上有些微哭过的痕迹,女儿的脸间或压在父亲的手臂上。
“请你们立刻离开我的家!”萨姆莎先生指着门对房客说,这时母女俩还站在他的左右。
“您这是什么意思?”中等个儿的房客有惊慌地说,并且甜甜地微笑着。另外两位房客双手搁在背后,并且两手互相,像在等待着一场大论战,而这场大论战肯定以对他们有利而告终。“像我说过的那样,我的意思很清楚。”萨姆莎先生回答。并且和立于左右的母女形成一条线,一起走向这个房客。这位房客首先安静地站在那里,然后看着地板,好像他要将整个事情在脑里重新整理一下。“那我们就走吧,”这个房客说,并且看着萨姆莎先生,好像他在突然而来的谦卑之中要求萨姆莎先生为自己的决定作新的和解,萨姆莎先生张大睛,仅仅是频频。接着这位房客立刻大步走向前房。他的两位朋友双手也不动弹了,听了一会儿,就跟在中等个儿房客的背后蹦着前。萨姆莎先生不无担心,于是他赶在两位房客之先前房,这样就隔断了他们与中等个儿房客之间的联系。到了前房,三位房客从衣架上取下他们的帽,从放手杖的地方取了他们的手杖,他们默默地鞠躬致意,然后离开住宅。像前面表明的那样,一无法解释的不信任使萨姆莎先生和两个女人一起走到了过,他们靠在栏杆上看着这三位房客虽然慢慢地,但连续地下了楼梯,看着他们在每一个拐角消失,然后又重新现,越往下走萨姆莎一家越是失去了对他们的兴趣。这时迎着三个房客而上的是一个店的伙计,上着东西,傲地循梯而上,已到了房客们的上面。萨姆莎先生和女人们立刻离了栏杆,大家轻松地回到了家里。