我对这篇文章的影响有所期待的话，那就是我认为，也许它会使一位教授注意到我们这件事，也许他会委托一位年轻的大学生调查这件事，这位大学生来找您，以他的方式将您和我的调查再审一遍，最后，如果他觉得这结果还值得一提——这一可以肯定，凡是年轻的大学生总是疑心重重——他便会发表一篇自己的文章，您所写过的将在他的文章里得到科学的论证。然而，就算这一愿望实现了，收获也不算大。大学生的文章为一件如此奇特的事情辩解，也许会遭到嘲笑。从农业杂志的例上您也看到了，这事情多么容易发生，科学杂志在这一方面更是毫无顾忌。这也是可以理解的，教授们对自己，对科学，对后世担负着许多责任，他们不可能立刻投于每一项新发现。我们其他人在这方面就优于他们。但我不考虑这优势，我现在想假设大学生的文章获得了成功。随后会怎样呢？也许您的名字会被恭恭敬敬地提到几次，这对您的境可能会有好，人们会说：‘我们的乡村教师有一双慧’，这份杂志如果记好而且有良心，必然会向您公开歉，随后也可能现一位好心的教授，为您争取到一份奖学金，人们的确有可能会设法让您迁到城里，给您在城里的学校里找个位，这样您就有机会使用市里提供的供您造的科学资助金。但如果要我坦城相告的话，那我就得说，我认为人们只是这样试一试而已。人们把您请到这里来，您也来了，和许许多多的人一样，只是个普普通通的申请者，没有任何隆重的迎仪式，人们和您谈话，承认您踏踏实实的努力，然而同时也看到您上了岁数，像这年纪才开始搞科学研究没有什么前途，您的发现之所以成功主要是于偶然，而不是照一定的计划，除了这个个别情况，您从未打算继续下去。由于这些原因，人们或许会让您留在村里。然而您的发现将不会被搁置起来，因为它一旦得到承认，就不会小到随时会被遗忘的程度。不过您再也不会了解到多少关于它的情况，而且您能了解到的您也几乎理解不了。每一项发现都将立刻纳科学的整之中；因而在一定的意义上说，它已不再是项发现，它化整之中，它消失了，要想再辨认它，必须有经过科学训练的光。它立即就与各原理联系起来，而这些原理我们均闻所未闻，在学术争论中它也依照这些原理被扯到了云中雾里。我们如何能理解这些呢？如果我们听一次学术讨论，我们以为是在讨论这一发现，可人家说的完全是另一码事，到下一次我们以为谈的是别的事，不是这项发现，可人家说的恰恰是它。

“您听懂了吗？您若留在村里，就可以用得到的那笔钱让您的家人吃得好一，穿得好一，但您的发现已经易手，您找不任何理由行反抗，因为只有在城里它才能得到真正的重视。也许人们对您也不是没有激之情，也许人们会在发现地建个小博馆，它将成为村的一名胜，而您将成为钥匙的保人，为了在表面荣誉方面也不要留下什么缺憾，人们将授予您一枚可以佩带在前的小奖章，就像科学院所的仆人们经常佩带的那。这一切都有可能。但这些是您所想要的吗？”

他没有费时间来回答，而是非常得地反问：“您是否打算为我办到这些呢？”

“也许吧，”我说“我那时事太欠考虑，所以现在不能明确地回答您。我本想帮助您，但却失败了，甚至是我平生最大的失败。因此我现在想退此事，并尽一切力量挽回此事。”

“那好吧。”乡村教师说，他掏他的烟斗，开始往里他哪个袋里都有的散装烟丝。“您自愿关心这件力不讨好的事，现在又自愿退，这都完全正确！”

“我不是个固执的人。”我说“您觉得我的建议也许该受责备吧？”

“不，一儿都不。”乡村教师说，他的烟斗已经在烟了。我受不了这烟叶的味，因此站起在房间里来回走着。自谈过几次话后，我已经习惯了这位乡村教师坐在我对面一言不发，而且一旦来，就不想我的屋。这让我时常到十分奇怪。他还有什么事有求于我，我总是这么想，就拿钱给他，他每次都接受。可哪一次都是到了他想走时他才离开。一般总是等到完他的烟斗，围着扶手椅转上几转，不慌不忙恭恭敬敬地把它移到桌边，拿起放在墙角的手杖，烈地和我握握手，然后这才门。可今天他默默坐在那里却叫我厌烦透了。一般来说，若向别人表示彻底分手，就像我的那样，而且别人也称其为完全正确，那就尽快理完必须共同了结的那儿事情，可别让别人毫无目的地陪着你受那份相对无言的罪。只要从背后观察一下这位矮小结实的老，你就会相信，要把他从这间屋请去是本不可能的。