禁忌的理。冯德英还写了和老起的情,如果说他对王长锁和杏莉妈妈的情更多地是持一同情的态度,那么,他对和老起这充满野力量的情,就完全持一赞的态度了。我非常敬佩作家的这直面人生的勇气。即便是情小曲,作家描写得也不同凡响。如绢和姜永泉的情,我读书时就到,姜永泉与绢的年龄差距是不是太大了一?还有丽多情、才貌双全的卫生队长白芸主动向战斗英雄王东海求,这是多么好的一对啊,但是作家竟然让王东海拒绝了白芸的求,竟然让战斗英雄选择了寡妇。她一手抱着孩,一手抱着大白菜,房大,动作俗,怎么能与白芸相比呢?当年看小说看到此,我到真是遗憾极了。这遗憾说明了我本就不懂情,而冯德英是真懂情的。这遗憾还说明即使在我一个小孩的心中也有着厚的封建意识。在我的心中,是一个拖着“油瓶”的寡妇,用农村的话说就是一个“半货”而白芸却是一个黄大闺女,两个人简直不能比较。冯德英却让穿军装、腰扎带、腰窈窕、亭亭玉立的白芸把抱起来,连叫了几声好,让王东海抱着和老起生的孩站在一边观看。这个场面简直力量无边,不但在文革前十七年的长篇小说中没有,在文革后截止到目前为止的小说中也还没有。另外绢和姜永泉的情、七和病媳妇的情,也都写得很有觉。《苦菜》在对残酷战争环境下的两关系的描写卓有建树,其成就远远超过了同时代的作家。他确实把装模样的纱幕戳了一个窟窿。由于有了这些不同凡响的情描写,《苦菜》才成为了反映抗日战争的最优秀的长篇小说。
落后的德观念也粘滞了作家的笔,使作家只有在那符合德的轨上迅跑,而不愿意下到生活的蛮荒里,去搜寻一下桑间濮上的情。作家只能唱既符合现时德又符合传统德的小夜曲,而不敢描写掩藏在德唾骂中的恶之。这样就画了一幅幅经过了温灭菌的情图画,图画中的人不人间烟火,男的如天父,女的似圣母,他们怀抱中的婴儿,不但无血污,而且没有肚脐。在这样的图画中,我们看到的只是一德化了的情,情本所有的那蓬的生命力被彻底地阉割了。这样的情是虚假的,与生活中的情大相径。
当代文学正如江向前淌,描写所达到的艺术度,会成为衡量某一时期文学所达到的艺术平的一个衡量标准。十七年中我们还有一《苦菜》,何况现在,何况将来。
小说中,尤其是长篇小说中几乎不能缺少的描写,在当代文学史上,一直受到极不公正的待遇,这除了前面所讲的德的、政治的因素之外,我个人认为还有科学上的、学上的刻原因。我们中国人,由于受到了几千年的封建传统的影响,对心理、生理一直讳莫如,视为洪猛兽。这现象至今存在。这科学上的落后,导致了整个社会在方面的愚昧,这愚昧又导致了变态疯狂和貌岸然。作家一是无力与社会风尚抗衡,二是往往自己也被这落后的社会风尚所毒害。钢笔里除了满“阶级斗争”牌墨之外,又了“真封建伪君”牌墨。另外,我们一直不能把当成一好的事来欣赏,总认为这是见不得人的丑事,总是羞羞答答,犹抱琵琶半遮面。这科学和德上的落后,表现在文学上,一是可能现极端的情描写,来发被扭曲了的情;二是现带着罩接吻的情描写。这两现象都是不正常的,前一是真堕落,后一是假正经。这中间还有一条路,还有一对的描写方法。
本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)
十七年的情描写,是有成就的,但由于政治的和历史的原因,限制了作家的思想和才力,使这本来应该大放异彩的东西,被挤到一个憋窄的角落里,宛如在断墙边上偷偷地开放的小,苦菜。
由于过分调政治和阶级,更由于烈的政治风雨把作家们打得缩缩肩,他们在动笔前,钢笔里就满了“阶级斗争”牌墨,无论他们主观上采取什么样的态度,这墨留下的痕迹里,无法不散发那可恶的阶级斗争气味。因此,十七年中的大多数长篇小说中的情描写,很少有人去描写除了无产阶级之外的别的阶级的情,即使有,也是写他们的和情。好象只有无产阶级才懂得,而别的阶级都是一些畜生。仿佛只有无产阶级的才是的最完的形态。所谓阶级的情,其实是个很荒唐的说法,我觉得,情里反映的阶级斗争是很少的,尤其是在之初。