话是为了自我陶醉。可是这一切只有在我还自由的时候才是真的。我从来就知，他们一叫我，我就变得弱。你说吧，我在他们面前发抖？他们可什么也不是啊——只要他们没有真的到我心里去，否则他们就是空气，空话，什么也不是。可是我在自己面前发抖，因为我一向知，他们一叫我，我就会去。”——“费迪南，你要去吗？”——“不，不，不。”他一跺脚，站了起来“我不要，我不要，我心里一儿也不愿意。可是我会违反我自己的意志去的。他们的威力的可怕之，就是你会违背自己的意志，违背自己的信念去为他们效劳。如果你还有意志的话，——可是你手里刚拿到这么一张纸，你的意志就化为乌有，你就服从。你又变成一个小学生：老师一叫，你就站起来，浑发抖。”——“可是费迪南，谁在叫你呢？是祖国吗？是个书记员在叫你！一个百无聊赖的办公室的隶！再说，即便是国家也没权力迫一个人去杀人啊，没有权力…”——“我知，我知，你现在再引证托尔斯泰的话吧！我可知一切论据啊：你难还不明白。我不相信他们有权力叫我去，不相信我有责任跟他们走。我只知一责任，那就是人、工作。我在人类之外，别无祖国，我没有杀人的野心，这一切我都知。鲍拉，这一切我和你一样看得清清楚楚——只不过，他们已经抓住了我，他们在叫我，我知，尽有上述，我还是会去。”——“为什么？为什么？我问你：为什么？”他：“我不知。也许因为现在世界上疯狂比理更。也许因为我不是英雄，正因为如此，我不敢逃走…我没法解释这事，这是一说不清的压力：我没法砸烂这勒死了两千万人的锁链。我不到！”

他把脸埋在两只手里。他们上的时钟走来走去，活像一个站在时间岗亭前的哨兵。妻在微微地哆嗦。“有人在叫你去，这我明白，虽然我并不理解。可是难你就没有听见这里也有呼唤你的声音吗？难这里就没有什么东西值得你留恋？”他猛地了起来。“我的画？我的工作？不！我已经没法再作画了。今天我就觉到这。我已经生活在那边，不再生活在这里。现在，当全世界都变成瓦砾的时候，再为自己工作，这是犯罪。不该再为自己受，不该再单单为自己生活！”

她站起来，转过去。“我从来也不认为，你是单单在为自己生活着。我以为…我从前以为，我对你来说也是世界的一分。”她说不下去了，泪如泉涌，使她语不成声。他想安她，可是在她的泪后面的却是愤怒，把他吓退了。“去吧。”她说“你去呀！我对你来说，算什么呢？还抵不上这一张废纸。那么你要走，你就走吧。”

“我不想去，”他用拳无奈而愤怒地敲着桌“我不想去，但是他们要我去。他们，而我弱。他们几千年来锻炼了他们的意志，他们组织严密，诡计多端，他们早有准备，像个晴天霹雳，向我们袭来。他们有意志，而我只有神经，这是一场力量悬殊的斗争。你没法对付一台机。倘若他们是人，你还可以抵抗。可这是一机，一屠夫的机，一台没有灵魂的工，既没心脏，也没理，你没法反抗它。”

“要是非反抗不可，是能够反抗的。”她现在像疯了似的叫“你不能反抗，我能！你要是弱，我可不弱，我不会屈服于这样一张破纸，我不会为了一句话把活生生的一条命送掉。只要我还能影响你，你不会去的。你病了，我敢保证。你是个神经质的人，盘碰声音，你就会吓一。每个医生都会看这一。你就在这儿行检吧，我跟你一起去，我将把一切都告诉医生。他们一定会放过你。你必须抵抗，咬牙关，决贯彻你的意志。你想想雅诺，你那位黎朋友：他让人把他关在疯人院里，观察了三个月，他们用检查来折磨他，可是他过来了，直到他们把他放掉。你必须表示不愿意。千万不能投降。事关全局：别忘了，他们要你的命，你的自由，你的一切。你必须抵抗。”

“抵抗！怎么能抵抗？他们比所有的人都，他们是全世界最大的。”

“这话不对！只有在大家都愿意跟他们走的时候，他们才大。人总比概念大，但他必须保持他的人格，有他自己的意志。他必须知他是人，想永远人。那么，他们现在用来麻醉人的所有的话，祖国啦，责任啦，英雄业绩啦，全都会变成空话，发血腥味，发温的活生生的人血的血腥味。你老实说吧，难你的祖国就像你的生命一样重要？难一个换了君主的省份，对你来说就和你用来作画的右手一样亲近？我们用我们的思想和我们的鲜血在我们心里树立一无形的正义，你除了相信这正义之外，还相信什么别的正义吗？不，我知，不信！因此如果你要去，你是在对自己撒谎…”

“我不愿意去…”

“这不够，你已经本没有自己的意志，你让人家决定你的意志，这就是你的罪行。你把自己付给你恶痛绝的东西，你为此投你的生命。你为什么不愿意去你自己信仰的事情？为你自己的思想血——那好！可是为什么为别人的思想去血？费迪南，别忘了，如果你有足够的意志，愿意保持自由，那么，那边的那些人会是什么呢？凶恶的傻瓜而已！如果你意志不够，他们抓住你了，那你自己就是个傻瓜，你自己老是对我说…”

“是的，我说过，一切都说过，胡说一气，胡说一气，为了给我自己壮胆。我说过大话，就像孩在森的树林里，因为心里害怕而唱歌一样。这一切都是谎话，现在我骨悚然地觉到了这。因为我一直知，你们要是叫我，我就去…”

“你去？费迪南！费迪南！”