多奇怪的事。

这夜我在云霖（现在要说毓芳了）坐到夜晚十钟才回来，说了许多关于鬼怪的故事。

鬼怪这东西，我在一大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲《聊斋》是常事，并且一到夜里就听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。因为一说怕，准就听不成，姨爹便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。到了学校，又从先生里得知科学常识，为了信服那位周麻二先生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人更在长长大，说起来，总是否认有鬼怪的，但粟却不肯因为不信便不来，毫一也会竖起的。不过每次同人说到鬼怪时，别人不知我想拗开说到别的闲话上去，为的怕夜里一个人睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就伤心。

回来时，看到那黑魆魆的小胡同，真有胆悸。我想，假使在哪个角落里一个大黄脸，或伸来一只手，在这样象冻住了的冷巷里，我不会以为是意外。但看到边的这大汉（凌吉士）镖手，大约总可靠，所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”

云霖也同我们来，他回他的新房去，他向南，我们向北，所以只走了三四步，便听不清那橡鞋底在泥板上发的声音。

他伸来一只手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！”

我想挣，但挣不掉。

我的停在他的胁前，我想，如若在亮，看起来，我会象个什么东西，被挟在比我一个还多的人的腕中。

我把一蹲，便窜来了，他也松了手陪我站在大门边打门。

小胡同里黑极了，但他的睛望到何，我却能很清楚的看见。心微微有，等着开门。

“莎菲，你怕哟！”

门闩已在响，是伙计在问谁。我朝他说：“再——”

他猛的握住我的手，我无力再说下去。

伙计看到我后的大人，着诧异。

到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经变得毫无用了，想故意说几句客话，也不会，只说：“请坐吧！”自己便去洗脸。

鬼怪的事，已不知忘到什么地方去了。

“莎菲！你还兴读英文吗？”他忽然问。

这是他来找我，提到英文，自然他未必喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个二十岁的女人面前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：“蠢得很，怕读不好，丢人。”

他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩着，这照片是我姊姊的一个刚满一岁的女儿。

我洗完脸，坐在桌那。

他望望我，又去望那小女孩，然后又望我。是的，这小女孩长的真象我。于是我问他：“好玩吗？你说象我不象？”

“她，谁呀！”显然，这声音表示着非常认真。

“你说可不可？”

他只追问着是谁。

忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。

“我的，”于是我把像片抢过来吻着。

他信了。我竟愚了他，我得意我的不诚实。

这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英。要不，为什么当他显那天真的诧愕时，我会忽略了他那睛，我会忘掉了他那嘴？否则，这得意一定将冷淡下我的情。