。他说他当时考取了贵州一个专区的杂技团，那时他们正想招一名小丑。

“想知我的底细吧？”他问。

我说当然。

“主考人递给我一个小条，上面写：请你大声说句话，再小声说句话。”

他了个鬼脸。

“大声的，我喊：‘有废书旧报纸鸭拿来卖！’小声的，我凑到他面前：‘粮票换，换不换？’…我就考上了。伟大不伟大？”

我辛酸地想：他今后为博取众人一乐，就要把自己歪曲得一塌糊涂。他笑了，我却因此笑不。他走的目的，是为哥哥争得一个独生女不下乡的权利，这样父母就能复婚。

“不过我现在有后悔…”小半拉儿说。“唉！算了，后悔也没用！”他对一切都大度，不然他会活不下去。他牺牲了自己，为哥哥捞了个城市，捞了一份不错的工作。他们合家团聚了，可他却要长久地远离家，孤单单地生活。我想他是为此后悔吧。

原来人人都会后悔。假如我也能像小半拉儿那样大度地说声“算了”该多好。

许多天里，我一直在盯着这张报纸看。这位英雄、我的团支书、方脸盘军人，让我会到“后悔”这词的无情。我后悔从来没把他的模样看清楚；后悔我不顾一切地把那九封信扔火里；否则，决不会这样晚才认识他…

刘队长领着新兵们静悄悄走来。他们不像当年的我那样傻，那样容易景仰什么。他们只是很惊讶地看着我：怎么会成了这副怪样。他们像老师领来参观的学生，守秩序地围在旁边，与被展览保持一定的距离。他们刚当兵不久，宣传队却解散了。可他们无所谓，不像刘队长那样想不开。他们年轻，去哪里都受迎，什么都来得及。

新兵们仔细看着与我有关的一切：输架、氧气瓶、白的床和白石膏里的我。他们不怎么敬慕。令我欣的是，他们也不装着敬慕。最后他们注意到我对面墙上的报纸，那是孙煤照我吩咐贴的。

我信他是我葬送的。

我后悔的事很多，最最后悔不该为那几把乐去送死。为唱一个调，而葬送了他。泥石停息后，没有找到他。他不见了，消失了，再也没有他这个人了。

整座大山成了他的坟墓。

他死得不是伟大还是渺小，全是我一手造成。我将永生永世摆脱不了那恶梦般的沟…

那样的沟，只可能现在恶梦里。我和他隔着沟声嘶力竭、而又无声无息的呼唤。呼唤…

我相信世间有这么一情——

我相信我终于找到了久久慕的人。他不存在了，也许从来没存在过，但又有什么相？那慕之情并不需要一个实存的对象来寄托。我找到了“他”也就对自己的痴情有了代；对自己蒙昧而赤诚的年龄作了告别…

我最想跟他们谈的，就是关于“后悔”

可他们，这些新兵们只傻里傻气地瞧我，并不望与我谈。