贺叔叔一生中惟一亲手动笔写的小说《紫槐》就是他和母亲的关系。我是这么猜想。是个非常残忍非常非常罪恶和优的故事,我会在某一天好好给你讲。
是有陈腐学究家谱的人与草莽秀才之间带一猎奇的尊敬。
叫“反右倾”运动,举国动员。
贺叔叔和爸爸经常那样低声谈。有时爸爸在绝望辩解时,贺叔叔会从他方正的衣袋里一叠纸,然后用手指戳这那同爸爸说着。我以后知那是我爸爸的一篇杂文,叫《儿不嫌母丑》。“儿”与“母”的关系,喻指公民和政党。“儿”可以接受丑陋的“母亲”但绝不容忍她的堕落。我爸的珠逐渐空白,焦距彻底散开,希望彻底泯灭。
还在贺叔叔同我爸熟识之前。他还在省委负责宣传。一个有权力有名望因而显得极其有力量的男人。也显得,以我现在已有了情场世故的光去看。权力之一是审查每个作家的政治态度,政治言论。政治言论恶劣的,叫右派。爸爸那篇《儿不嫌母丑》,尽语气温良诙谐,底蕴一目了然,那样的敌意和杀伤力。危险的天赋,在我爸内。加上爸爸的血统和背景,以及一九四八年问世于上海的嘲讽短剧。
本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>
那个时候,我常常猛不丁地,朝正与爸爸低声谈话的贺叔叔瞥去目光,想看清他故事中的主人公在他哪一抹神情、哪一个举手投足、哪一束微笑和愁眉中。
一个一夜火车之距的遥远陌生的城镇。只知贺叔叔不面的时候是去妻那儿探亲了。我妈早已不拿贺叔叔当客人,一面同他打招呼一面把一只袋继续揣在衣襟下面的。
我必须先告诉你贺叔叔这个人。
我一生对我爸的同情都源于此刻。
贺叔叔把那份致我爸死地的案卷暂搁下来。搁在他屉底层,许多天不去开那屉。忘却了,或疏忽了。或者想把一个政治徒刑缓期而使我们一家的正常生活稍稍残延。这残延是痛苦的。盼望侥幸也等待诛灭,爸爸一夜一夜不眠,在香烟的雾障中趟来趟去。一夜惊醒,见爸妈对坐在昏天黑地里,结伴等待贺叔叔红笔一挥,定个死活。
我十一岁那年,知了爸爸和贺叔叔究竟是怎样一朋友。
你已经知了;会有什么前景。
再次醒来,见爸爸躬着腰,飞快抖动腕在写字、妈妈看着他写,把早就冷掉的袋贴在苍黄的脸颊上。爸爸在给贺叔叔写信,写了几张又忽然决定不写了,写讫的也叫妈妈放在痰孟拿到小院去烧。遥遥地传来早班车的声音,爸写下一行字,请贺一骑有空来吃晚饭:就这样回到我们那个开,那个晚宴。
我在想贺叔叔的首次登场。大步星,成熟的日照在他铜像一样的前额上。那时我并不知谁来赴晚宴,不知这个有名望、权力的三十岁男人正将他的影响渗我们的日,我们本来已有另一番注定的日。我正写正楷,不知贺叔叔正朝爸爸和我走来。走过办公楼门外黑油油的冬青甬,走过电影宣传牌楼,上面是苏联电影演员达尔邱克,一行大红字:“纪念卫国战争胜利十五周年”再走过一大堆烂芦席,那是一条街的大字报栏给台风刮倒,被堆放在这里,下起雨大字报沤化开,周围地面便聚起黑墨和红墨的大小洼,再往里,是王琛白的型雕塑“革命知识分”大雕像矗在凹字形办公楼所形成的院里,使那院好多年都役有光。有时看见小的王琛白满石膏屑,爬在脚手架上开山凿石般朝雕像挥榔。都知它是将要矗立于博馆门前的工、农、兵之中,因此从来没人认真注视它的化。贺叔叔想必是站下来看了看它。直到王琛白吓一大地叫:“贺书记!”他才笑笑离开。王琛白想必是追着贺叔叔的背影问:“你看怎么样贺
她的病因不明的发冷已得原谅。他还是伸展双从栅栏上一迈而过,直接把我的脑袋楼怀里,一阵。他心中有那样的快乐。
我讲过,他个很大。他玩笑说那是乞来的百家饭的。他上、脚踝都有狗咬的疤;他握着我的手指,去碰过它们。他大一个手把我八岁的手攥住,只留我尖细的指在外面,使劲而轻微地碰那浮雕般的伤痕、然后看着我半是恐怖半是恶心的满足,他留一个清的发式,一个总存积三两日胡茬的下;哪里都显得定,快乐。对了,在一本英文的中国当代文学史上,有一页是写他的:十八岁开始扫育,二十岁成了小说家;他不识字时编的打油诗常常被刊在鲁豫解放区的油印小报上。后来打油诗又成了抗日代表作给印到小学课本里。我印象中的贺叔叔是个太。喝多酒他会讲乞丐的故事。他成了八路军的小兵还偷行军粮给他仍在乞讨的母亲送去。他会忽然一乡音,神温存哀婉。
我爸的案情被送到省委。正是贺叔叔一手接过、审的。贺叔叔和爸爸正在接近,彼此生一奇异的兴趣。