会上确有那冲动。但我不相信他会和我如此之巧地分承了同一记忆各自的那一半。我不敢说自已的这一半有多可靠。而多少好的事依赖于我们记忆的不可靠而存在。

我爸爸和我，分承的是同一记忆的另一半。

我爸爸坐在我右边的椅上，他的右边是我妈妈。那个六十年代的秋天夜晚，人们抿嘴打饱隔的那个大饥荒的晚上，对于我爸爸最重要的一个节目，是贺一骑将在闭幕前朗读那长篇小说中的选章。谁也不知它是我爸爸一字一字写来的。知的是，贺一骑在写一型小说，史诗般的，画卷般的，规模百万字的，我爸爸将替他文字。

我妈妈用胳膊肘轻杵一下我爸，他才看见贺叔叔正走向舞台中心。一海军蓝，一只手稳在右肘那看不见的左上。我爸爸看见他的一笔一画在贺叔叔的手里握着。

我爸爸和大家一块鼓掌，笑容痪了。贺叔叔转向麦克风，人们还在鼓掌。我爸爸却停下来，他不知自己是怎么了。他看着贺叔叔正派、红的脸，稿纸上的墨渗到了背面。我爸爸不知自己到底怎么了。仿佛是到哪儿伤了，他一动不动，以知觉去摸索那隐秘的一疼痛。

贺叔叔的脸那么年轻，那麦收的血一直不褪。他的河南话音在大厅里嗡嗡起来。阅读很慢，很沉稳，在一些柔缓的拐弯抹角上，等待着听众的理解。他明白听众全跟上了，睛把所有人罩住，压住所有的急切，将指在上抹一下，稿纸果断地被扯起而发生撕裂般的声响。

接着念下去，继续他的征服。

一或两，我爸爸独自闯几声笑来。他知自己在语句中埋伏了什么，因此他早早了期盼。他曾在那两扇书架搭建的书斋里，一遍遍地写和撕毁稿纸，把那些机关设置到字里行间。此刻他一人独守后台，预期所有的机关奏效，玩把戏来。把戏成功了，并稍稍乎他的意料，他的笑便失了禁。笑时他竟没发现他是唯一知底细者；除了他，没1个人懂得那语言和细节布设的绝妙。除他自己，没一个人在意那把戏的谜底。就那样，爸爸的笑声从肃静中爆，如同太平无事的夏夜，乘凉人群中无端无由响起两个爆竹，那样严重的缺乏上下文和群意识。

当然，我无地自容。

周围有人啧，显被惹烦的神。

我妈妈踢了踢我爸爸的脚，他却还是把那笑的音阶全奏完了。笑过，爸爸到烈的无趣。他驼起背，两只手装在风衣袋里，脚仍是掌心对掌心，轻微颠晃。肯定有失意和愤恨。我知我爸爸很少愤恨别人，只是偶然地，他会真诚地恨自己。可能也恨他和贺叔叔都参与的这份友情。

真心的喜他。喜贺叔叔的勇敢，仗义和豪。觉得最引人的是贺叔叔璞玉浑金般的独创。没有规范，没有格式，一个一个的故事都被烈地个化了。我爸爸说，你可以写贺一骑那些故事。不过不会有他的气味。我爸爸的艺术良知是清澈的。

其实他不是被贺叔叔役，他被他的喜所役。

他们谁也不知，他们相互倾轧，像所有最亲密的人之间。我们对父母、父母对我们，倾轧不仅是质的，而是心灵的。

大概应了心理学的“反动力”之说。人喜自己能认同的人，却因了反动力的缘故，往往被自己完全不能认同的东西所引。

再给我一些时间。

在讲到你认为是症结之以前，你得让我建立信赖。

还好。我们昨天一块吃了午饭。

不是，是校园里的便餐厅，学校没有中国餐馆。

一件轶事：保险公司给我推荐的那个在保险网中的心理大夫，半年前就死了。可是他的录音电话还在工作。直到昨天，他儿照我一个多月前留在答话机上的号码给我回电。那是他儿次跨他的世界，清理他的遗。

七十多岁的老医生，三只漆黑的档案柜、装满他患者们的陈述记录。他死了，他儿不再需要这些记录。谁会需要这些记录呢？从此后谁对它们负责呢？…

好的，请问吧。

没有，从来没有听见过。

我明白你是指幻听。不，没有过。

那是有过的，但自己同自己说话不算症状吧？