还在念她的大学，打她的篮球；她是个远远没有开始存在的情人和情敌。就像许多年前，我对父母，是尚未开始存在的女儿，而妈妈却为了那女必定要开始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直觉太好了，她自己也没办法。只得由它折磨她，折磨我们大家。

浅蓝的尼龙纱帐里，我妈妈对我讲着她对我的理解。提到一些小说的名字，它们让女孩们上当。我面朝墙，伏卧，整个腹被压在席上，她讲她的。她可以一连几小时对着我独白，我可以什么也听不见。直到她泪，我才说：我不是在听你吆！

听见我爸爸拖鞋踢踏踢踏地从外面回来了。他刚打完一局桥牌。最不怕老婆的一个人都回家了，我爸爸才回来。她抓时间结束这场说教。她说，男人是很莫名其妙的。结束语总是这句，像是真知灼见，有权威。她从来没有机会去经历普遍意义上的男人。二十岁嫁给我父亲，此后便上了卫星运行轨。她检查我爸爸的文章，看是否有“右倾”“消极”情绪。若有，她就在件他寄稿之前偷偷换掉一些词，或删掉一些句一。常常在邮局那结了一层颇厚的浆糊茧的桌上，拿着那拴在绳上的公用蘸钢笔，在爸爸的稿纸上推敲字句。文章发表后，爸爸总把文章读许多遍，总觉得丢失了东西。有时妈妈手脚动大了，爸爸就骂主编或编辑，说最有神的句给这些人贪污了。他冲动得要去大门的传达室打电活，请他们把他的名字一块删掉，这样的文章不他的名字。妈妈在这时候总是一面拦阻他一面温存地摇，半闭帘，指竖在翘起的嘴上，仿佛在告诫一个稍年长的孩，别吵醒摇篮里的最年幼者。爸爸真的会压低嗓音，放轻手脚。妈妈一句话不说，一直保持那个哑剧手势，直到我爸爸在某把椅上沉静下来。

她那个优的哑剧动作一直留在我幼年的记忆里。似乎总有那么一分稀薄的睡眠笼罩着我们；就在近旁或无所不在，那个好不容易睡的病婴，大而不可亲的躺在我们的生活中，绝不能惊醒它的因病痛而生的乖戾。妈妈看着我们的光，那样温存和压抑，让我们在那无边际的脆弱睡眠上如履薄冰。

我妈妈放心了，她无声一笑。这时候的笑是最妩媚的。走到我爸爸的背后，双手顺理他狂卷的发。像一个小女孩颇有兴致地玩耍杂碎的线。她说：我看同你的原稿没太大区别呀。

我爸爸说，对于语言趣味低下的人，反正没区别。狗袜一，反正一样。

妈妈从来不在乎爸爸对“低下趣味”的暗示。从来不觉得失面：爸爸把再从她手指下移开，厌烦得要爆炸了。还得说教下去：好赖你的文章发表了，让人看见你还在这儿，没给送到什么地方打矿石去。改几个字有什么呀，把我们家的改到北大荒去，你随便写得多级，还有人登吗？

我爸爸坐在那里，息从到细，慢慢变长变，变得像睡那祥均匀而带着微微的鼻鼾。贺叔叔到达之前，他一次次从政治倾覆边缘无恙回归，无功无过，无形无嗅地消磨年华和才智。一直到他写那篇八千字的杂文《儿不嫌母丑》。他徒步把文章送到省报，两天后又去一趟，如同旧时信差，坐在主编室外，把校样等到手。一个标都不妥协。

我妈妈知时己经晚了。

同一篇报纸上就有了反击文章。

不久，我爸爸的文章被拆开，被人们半句，半段地拼镶在他们的文章里，被截断移植的句衍生新的生命，后果已大得无法吞咽。无论是我爸爸，还是一切企图为我爸爸开脱的人。比如：贺叔叔。

他在这个局势中认识了我爸爸。

我妈妈恳求了他，去找那个刚调来的党委书记，你要女儿跟你去北大荒南大荒啊？！

她凭着她奇特的。