他把手伸过来。没有任何男对女的,只是长辈对晚辈的。他了我漉漉的脸颊。退回去十年,他是同样一个法。他微笑,微微苦涩,让我看见他的迫不得已。我看见他网在皱纹中的睛,有最后一防线。
他从昨天这女孩刚现就明自她的来由。这女孩是痴的,是不要命的。她在最后这一刻摆脱了她始终用来遮挡的无邪。禁忌不存在了。
他又说:你看你,还是个娃娃。
还能说什么别的?他这句话是暗语,把他对她六岁、八岁、十岁、十二岁的全情,都表达了。然后,他还愿一样垂下手。再次说:要误火车喽。
我跟着他,垂着,在一分钟的小火车站上,火车误误得没谱。最后几个满长疖的男孩也收了西瓜摊走了。只剩下一个老太太和两只细瘦黝黑的烧。贺叔叔过去买了半只,拿一块报纸托着捧过来给我。他肯定把所有钱买掉了。他的九于指一起捧着那没什么分量的珍,一夜失眠的黯淡从他脸上倏然退去。他看着我吃。
他看着他的孩吃,自己一也不碰。我要他一块吃。他大声答应着,敷衍着,仍是一也不碰。
我们等在煤渣铺的站台上,累了就蹲一会。一盏日光灯是冷的蓝灰,它是蝉声扎耳的闷中惟一令你凉的东西。
火车快站的时候,整个世界雪亮起来。我看他忽然抱一线希望。我不知那希望是什么,但它明显是个希望。希望是个被幸运和痛苦搁在半途的茫然表情。他希望一列火车不停;那时代火车反正常常这么。他希望我能拽他一走,走一站是一站。他希望我把使到底:突然不走了。他希望我最终把那句话说:贺叔叔,我和我父亲跟你,从此了结了。我不知他希望什么。可能仅仅希望我走向他怀抱让他抱一抱。火车停了,一个人拿着手提喇叭大喊大叫:停车一分钟。
在一分钟的希望里,我走到离他只有一尺的地方,相互的汗气先一步了对方的生知。他和她只有别,没有其他。没有背景,辈分。她所希望的仅是一个动作。动作成为一个记号。一个惟一的证。女孩所有的需要都缩在这一个需要里。他却没有动。双臂充满抱她的觉却乖在那儿。我又看到他那奇异的纯洁在嘴角上、梢上。
我现在看着小站上的两个人,看憎恨怎样就飞快地变成了少女的初恋。
明白。
恨与是相互的假象。我十八岁时和许多少女一样惯使自己的情。再不合理也听任它。少女们心里暗暗崇拜和敌对落的征服者。正是敌不过他使她们着于他。征服之后的权力和统治,让她们的迷恋愈来愈。原来最的迷恋是从憎恨那里来的。憎恨,却无力声张。十八岁那年我一年都着迷于夏天的那场相遇,瓜田夜晚和小火车站。我到它有比要重大的东西。与恨为彼此形成的禁忌,被它破除了。还有背叛,为自己落栖牲的同时背叛了它。真是一悲壮的觉。
是:他是征服者。
征服了所有的城市。城市阶级。我爸爸。
他的逆境已无关要。他或者得意或者失意,他的征服已被证实了。他可以毁我,却没有毁,这使他更楚楚动人。那可敬可之就在他能够毁灭而不愿和不忍去毁。这不忍使我发疯般起来。一切都赖以他仁慈而原状存在。
你说对了;我的敌意和不肯相互让步。
他连抱我一下都不忍。秋毫无犯:他不肯败给自己的弱。
火车蠢动时我才上台阶。他后悔莫及地用手在我后脖梗扫了一下。不知要推还是拉。我和站台上的他迅速错开。他两条很毅,稍稍有罗圈,站在无人烟的站台上。我真奇怪自己居然(竟敢)真的来了一趟。这事成了真的。真的去他了。
确实。我完全没有想到这次旅行的初衷会是如此。