底完成。他忽然托起我的脸,用他大而糙的九手指。我的六岁、八岁、十一岁都托在他手里。他为我抹一把泪。只能这样了,只能这样和占有。只能这样正视破裂,才能和我爸爸把情分维护下去。
只能这样。
有一混?
你好客气。我都能在镜里看见我两里的大片混。我不知怎么接受他,舒茨。他忽然提把他的名字从我们合著的书上拿下去,他说这样对我有利。然后他说,他妻同意和他正式分居,意思是我和他的同居要抓时间筹备。要去找个单卧室的面公寓,不能像我日前住的“塑料房”(他叫一切简易轻便材料成批建成的楼房“塑料房。)他说他和我可以有个半公开的关系;我只需在他有客人来的时候消失一下。“半公开”还包括去一趟夏威夷,每周一同看一回电影。三次到四次,我煮三顿晚餐他煮另外三顿。还包括:让全世界明白我们在相但不冒犯公德亦不蔑视法律。
不知。如果知就没有里这些混了。
可能。
很可能是一个好的前景。
我说过。我现在还对你说,从四月十六号游船的那个下午,些是从他当众抱起我的时刻,我开始他。开始关心他每天的三明治是否营养充足;开始发现他的鼻梁多直正派,他灰睛里有罗素和培,亦有街那孤傲乞赏的老乐师。我开始发现他一天天好起来的形容,他一天天多起来的优。开始在一瞥两瞥的扫视中,蓦然看他原来有那样苍劲清晰的侧影。我知他会来的晚上,期盼是突突心,是一细汗。一切都现在四月十六号之后。湖起来了,我同他无言地走走,他胆怯似的,好小心地拉拉我的手。一阵惨淡的幸福。
你看,我混吧?
从他灰睛中,我还看见了我爸爸。
没有。不过他有猜疑。那天他看见我桌上没来得及藏起的两封信。是我求职的两个大学的谢绝信。
什么也没问。
我在替他外袋被撕裂的豁。他从来不愿讲他妻。他不想让我在他分居的决定和这扯裂的衣袋之间产生联想。温存一生的妻只不过想挽留,只不过动了武来挽留。他绝不愿讲她绝望的,歇斯底里的挽留。
我们习惯开着电视,它在说什么。我请他把外穿上,看看补是不是服贴。他突然来一句:那次面试成功吗?
我全无提防,真就不懂他的话。我说:什么面试?
他说:你上个星期前不是去加州面试吗?
我笑笑说,你怎么知我去面试?
他反问:成功吗?
我尽量地笑,说,你问航空公司去吧。不是从那儿打听有名东方女旅客去加州维斯大学面试吗?
他孩一样看着我。皱纹多妙啊,你没注意到吗——老人的皱纹是先于他的面孔生发表情,面孔没恼皱纹早己恼了,反之,笑也是皱纹先于五官快乐起来。条条皱纹都表达着他孩般的委屈:难我不值得你这一信任吗?
你蹑手蹑足地远行到千里之外,蹑手蹑足在我边向五百多个大学发求救信号。他什么也没责怪,皱纹已表达得很清楚:他不懂为什么我一直在搞鬼要离开这所学校这个城市。
我满意自己的针脚,补是完的。我笑笑,说他妻也会满意这补。会觉得两个女人的明暗搭档还不错。
我把四十五岁的妩媚全凑足了,继续嗔笑:我今天把这领撕烂再由她去补,这样就对称了你说对吧?
他说:你的非母语己经可以像你的母语一祥婉转地伤害我了。他微笑不减,皱纹在申诉痛苦。