，伸向夹竹桃枝。

有回它们像四星那样一钳，一枝笔杆断了。那时他正好好地教她写字，胳膊从她后环到她前。霜降开始躲四星的手；四星不值得地这徉拼命似的躲，她躲的是在他上的那个人。“我知，你看见了：我不再是我，是我父亲。

我心里一有那狠、想毁个什么，想死什么，我就知他在我上。也许我其他兄弟妹有不姓程的，但我知我绝对姓程。”

他手缩回去，停了半晌，才又去摸牌。

就是那天，他问她：“老爷碰过你吗？”他那样抬起，像是满地摊着牌向他告了什么密；他的在说“怪不得”他话倒问得清淡，却说：怪不得你从我上认了他。

霜降就在那天意识到自己非常非常地不幸。一些碰把另一些碰所引发的秘密而羞的快乐驭逐了。她动了怒去否认，对四星，也对自己。

“你疯啦？怎么这样去想你父亲？他论岁数能你爷爷了…”霜降泪也要来了：“我是什么东西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的泪让四星一次不带轻浮地温存了她。

其实那天晚上她不是否认，而是带着抵赖的承认：我是什么东西！你也摸得，他也摸得！淮海就这样理直气壮地、充满不平地大声问：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在楼梯上与他撞上，他顺手拍拍她的脸。他在她躲他时那样磊落地扬嗓门，假若有第三者在场，他准拉了他来评理。他那毫无鬼祟的放使你对自己看了个透：你就是这么个东西，人人摸得。他似乎还告诉你：男女之间就这么回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵赖这个“想”相互“碰”的事时时发生，不过有明暗而已；暗碰就需要什么东西遮在面上，比如啦、理解啦。什么呀、理解呀都是对“碰一碰”的抵赖。男女无非是碰来碰去，碰长碰短，这样碰那样碰。

有了大江的碰，你就认为你鲜得别人再碰不得？霜降从心里将自己全打量着。大江的碰，也只是“碰一碰”也许比淮海的更简单，连男女的意都没有。你全羞的、秘密的快乐有什么来由呢？没有了快乐的来由，那么不快乐的来由也对称地消逝了。她却仍对四星、对自己抵赖：那个老年男没碰过我！

他那样将乐在她背后，那不叫“碰”；他仅仅在教她书法。

他泡在浴盆里，让她搓他的背，那不叫碰；他仅仅需要个清洁或保健的劳力。

那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她纳闷，这只浴盆她每天都刷得极心极卖力，一污渍都不放过，而第二天又会有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陈年老垢的污渍可供她刷洗。她得刷到浑的汗透上的短褂。她专为洗刷浴盆换上它们，它们旧，已薄得透明，来苏已将颜腐蚀斑斑驳驳，门被轻叩几记，没等她反应，程司令已来了：“今天啊，小女，空调了故障。”

他从来不在她刷浴盆的时间来。在异常时间现的他也显得异常了。他显得很大，大得团跪在浴缸中央的霜降觉小了许多。

“你现在要洗澡？”她觉得自己也异常，不然他怎么会那样看地。

将军忙摆手。“你成这样，就在这里洗个澡吧。”他和蔼地说。他没有问你：洗不洗？好吗？怎么样？所以他不等待你说“好”或者“不”他转去时说：“我这个澡盆哟，就是在洋人那里，也算先哟。”

他替她关上门“咔嗒”一声，证实了它的严实。她仍是起来，瞪着这扇无瑕无疵的门找它的门栓。忽然想到门栓只属于那些乡下的门：木的、铁的，义又重，防贼防盗防野猫，这里哪来门栓？防谁呢？她却到有更不胜防的东西要防：要把所有的意外都防在门外。她找到的只是一枚钮扣似的东西，一，它也“咔嗒”却较之前一个“咔嗒”弱，欠果断，理亏似的，半推半就似的。

她一步步退回来，盯着门脱衣服。门好好的，门外的一切都如常。那枚小钮扣果然有门栓的功能。她仍是用双手护着，跨浴盆。这时门一声不吭地开了。那个小钮扣不是门栓？或许她不懂怎样使用它？

将军站在开着的门外，很慈地看着她。

她“啊”了一声，像那狂呕的人发的又闷又的声响。她用尽力将自己折叠得些，让上半和下半相互掩遮和保护。

“这是新的巾哦”将军走近她，不与她大瞪的睛锋。