“这样的作品会让我们逃脱个自我的有限视野，使我们不仅能那些我们相似的自我，还可将语言赋予那些不会说话的事──”，让我们再仔细读一次这段话，注意其中“逃脱”和“”的复杂难以言喻关系，一如我们在《给下一太平盛世的备忘录》这本慷慨的书读到这话前，我们已充分看到卡尔维诺是如何反复奔跑于轻与重、快与慢、显与微、准与朦胧、极大无外与极小无内，以及最丽的例，他自己小说《看不见的城市》中忽必烈汗的征服虚无和可波罗的木棋盘凝视之间。卡尔维诺还说了他少年时代至此垂暮之年无改的古拉丁文座右铭，Festinalente，慢慢的赶快，陌上开君可缓缓归矣。

一不只是快速的巫术，一慢慢的赶快的巫术。

整本《巫言》，系由这个问题开讲的：“你知菩萨为什么低眉？”──怕与众生目光对上，怕杀人的烈光芒，怕放电勾引人魅惑人，怕“原来仪式行之有年，为的是大家生态平衡。一旦撩开，双方跌跤。重新支起的和谐关系里，施与受，施的一方前社长变得很低很低，兼之受者跛脚，施者也许又更低了一些。施比受有罪，他得弯腰更多，低眉垂目。／收废纸的跛汉呢，他得站稳另一个支。惊惧于平衡状态之脆弱易毁，低眉垂目，唯恐一抬世界就崩裂了。”

我一位勤读小说的朋友闻此慨系之的说：“真是个了不起的小说家。”──了不起指的是，我们大家记忆犹新，朱天文的文字之，一路到《荒人手记》达到已引发惊惧的峰，尤其几位傲本不理这类事的同业如郭筝、如张大还特别为文赞叹，但朱天文没停下来享受荣光，她严苛的寸心自知并丢开它们继续前行。

的确，朱天文诗倾向的语言文字，朱天文的女巫咒语，在《荒人手记》时已ㄍㄧㄥ到了某极限，不像在书写，而是作法，几乎已到达了赫金所说“神圣语言”的地步，了某迷醉状态、某幻境。

什么幻境呢？远一些我们会想到〈九歌〉，降灵的场面以及那一个万俱灵的世界；近些的呢？波特莱尔曾努力的想描绘来，在他〈印度大麻之歌〉里，其中最不可思议也最本的变化之一，便是万事万边界的夷平、万事万的混同为一──幻境开始的时刻，所有不会动的都动起来了，没有声音的发乐音，没有彩的璀璨光华，没有生命的活了过来“全存在都以至此未被怀疑的新的荣光站立在你的面前”，即使你前只是一本摊开的文字之书，枯燥乏味的语法也变成某类似召魂术的东西“词语皆披着血之躯复活过来，名词有了威严的质实，形容词成了遮饰名词和赋予名词以彩的透明外衣、而动词则是动作的天使，是它在推动着句。”边界消失了，包括你自己“你甚至与外存在混成一，你成了在风中吼叫和大自然叙述植旋律的树。现在，你在无限广阔的蓝天空中翱翔。没有了任何痛苦。你也不再挣扎，你听凭被卷走，你已不再是你自己的主人，你也不再到悲伤，不一会儿，时间观念便完全消失。”

在幻境中，不同人们一样“看到”的是，万事万皆发极烈的光华，以及一可怕之的动之，这也恰恰是我们在《荒人手记》书中所看到的。但波特莱尔告诉我们，这样的光芒，以及无限膨胀下去延伸下去的宏伟风景，我们人的睛承受不了，会压垮我们，最终会转成一烈的忧虑，会有窒息缺氧之，我们会疲惫不堪，累到连“切断一支羽笔或一支铅笔”的力气都没有。

朱天文想必也发现了，乘在她如此咨意发光而且如此速运行的文字翅膀之上，我们其实是很难看清楚任何东西的，世界一略而过只能是印象，以至于她想伸手指的我们来不及，她苦苦思索要我们一起认真想的，我们只能欣赏它织锦般的表象之，她搜集的知识睿智之言，我们只能当它是象征、是文字学的一分。

最后，能把人从神圣幻境叫回来的，能存留住人切情的，总是坦言的、直言的白话。语言文字的放缓脚步、语言文字的徘徊不去意味着说者的不舍，他还不想结束，还想再看清楚，这与其说存在于话语本，毋宁说是存在于话语的停滞、话语的呼、话语左顾右盼所争取到的有限时间空间里。于是，在箭矢去般的远方和此时此地的人自之间，在大的事和人最致的官之间便有着反反复覆的快慢疾徐，便不断换者记忆和遗忘，这个节奏的层次奥秘，既是书写的技艺，也可以只靠着书写者的专注直接抓取。这是波赫士很喜的一段话，他是这么引述的：“…他正在跟那些藉他孤独的可之梦告别。他自然会回想起米格尔？德？万提斯在他与自己的朋友（也是我们的朋友）阿隆索？吉哈诺永别时的伤之情：『此人就这样在边亲友的哀伤与泪中灵魂飞升了，我是说他死了。』”

所以菩萨为什么低眉？因为要让世界的光度黯一些，可以有影、有层次、有纵，而且让人像修？史卡德办案那样下来用走的，人不仅要看，还要停下来凝视，必要时还要钻去寻找，去敲一人家闭的门，去找黯夜里并不存在的一只黑猫。

结尾

最后，我们来关心朱天文这回是怎么结束小说的或说怎么停笔的──朱天文要打破线行的时间，但我们还是隐约看了一若断若续的巡礼之旅，观看，思索，因事起念，动上路，止于某个原也似的平坦之地回望。最后这个驻足的〈巫界〉，朱天文系词似的以“二二九”这个在历法诡谲边界、现实里多饶来如彗星有独特轨迹的一天给系住，这里，我们得学卡尔维诺那样，不快速的、急躁的去解释它“我忍不住要把这个神话视为一个寓言，它喻示诗人与世界之间的关系，一个写作时可以遵循的方法上的启示。然而，我也知，任何诠释都会削弱、扼杀神话。阅读神话可不能急率，最好让神话沉记忆之中，慢慢玩味各个细节，反复思索，而不错失描述神话的意象语言。神话的启示，并不在于外加的诠释，而存在于文字叙述之中。”

而我们也看到了，朱天文这本书尽仍用句号作结，但这回真的是完成了。

我们稍前说过朱天文有一极特别的书写危机，那就是她过大的目标和她太从心所的书写（文字）技艺，这里还得再加上对小说前人成果的熟稔和敬重，以及对自己文学声名的一贯淡漠，使她对自己小说有轻视之心，随时可喊停就这样一生搁笔不写了。

《巫言》作为她连续三次长篇书写扣关（包括不成降为短篇的〈日神的后裔〉）的终底于成，于是有着多一的不祥──想想这的确是够长的一趟路，一个目标，三鼓不衰，消耗的已不只是心力了，也包括力了。

对朱天文这样快步走在我们抬小说之路前端的人，有些话其实是多说了，构不成建言，至多只是某好奇或请求。我想的是贾西亚？奎兹的往事，在问到怎么回看他自己最早的长篇《枯枝败叶》时，贾西亚？奎兹说，那个年轻的书写者，好像以为自己一生只会写这本书似的，要把他所想的、所看的、所知的一切全装去，一次全讲完。

因此，还有一“慢慢的赶快”的书写方式，那就是把一个整、一个目标的世界再复原回来，不是笛卡尔那样的概念分割小块，而是卡尔维诺所说“文学长久保存的正是这个人类学的设计”的田野工作。一直以来，我们觉朱天文其实并未将她巫者般、世人已普遍钝化失落的致官力量用到自己的极限，她都一一碰到了，却总是不足惜的扔下来快快飞走，形成某贵光朗的浪费。

朱天文也必然知本雅明的这句话：“每一个句都像重新起，开启另一篇新文章。”线的打断也可以极致到如此不是吗？

写《亿万又亿万》的卡尔？沙说过一个和他这个书名有关的一个真实故事，在他一场讨论宇宙终将熄灭沉睡的演讲结束后，一名听者急急举手问他：“你说的末日是millian还是billian？”听到沙回答他是billian时，此人松了一气坐了下来说“哦，那还好。”