“你变化不大。”

他端详我一会儿。

“你也一样，”他说，但听上去言不由衷。这么一个怪人发的声音竟是再正常不过的男中音，且没有任何音。你本以为他会发菲利普·莫里斯旧商业广告里约翰尼那样的声音。

他问：“你一直在这一带？还是特意来找我？”

“我先去了普酒吧。他们告诉我你或许在这儿。”

“我很荣幸。当然，你来纯粹是为了看看老朋友。”

“不全是。”

“我们嘛不找个桌坐下？我们可以聊聊过去的时光和死去的朋友们。你来这儿有什么事？”

“男孩”丹尼偏的这些酒吧都在冰柜里备了一瓶俄罗斯伏特加酒。他就喝这酒，并喜冰的，但他的酒杯里不放叮当作响会稀释酒的冰块。

我们在酒吧后面的一个隔间里坐下，一位矮个女招待迅速送来他的最和我的可乐。“男孩”丹尼低看看我的杯，然后抬望着我的脸。

“我正在戒酒。”我说。

“很有理。”

“我猜是吧。”—槌学堂·E书小组—

“节制，”他说“我跟你说，修，那些古老的希腊人还真什么都知。节制。”

他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那样的酒都会安然无恙。就算一天一夸脱酒全那个不足一百磅的躯里，我也没见他任何醉态。

他从不蹒跚摇晃，从不吐字不清，只是喝个没完。那又怎样？跟我有何相？

我呷着可乐。我们坐在那儿，讲着故事。如果说“男孩”丹尼有职业的话，那就是搜集信息。你告诉他的一切都会在他的脑里归档，通过把琐碎的资料拼凑起来后再四传，他就能赚到足够的钱让他的鞋锃亮，杯满溢。他会安排人们会面，从中收劳务费。他在很多短期企业都有有限的投资，尽其中大分企业都多少有些违法，但他总是能到不惹祸上。

在我还当警察时，他就是我最好的消息来源之一，他这个线人不收费，只是要信息当作报酬。

他说：“你记得卢·鲁登科吗？他们叫他‘帽卢’，”

我说我记得。

“听说过他妈的事吗？”

“她怎么了？”

“一个很好的乌克兰老太太，还住在东第九大街或第十大街，我记不清了。守寡多年。她肯定有七十岁了，或许将近八十了。卢多大了，五十？”

“可能吧。”

“无所谓。关键是这个和蔼的小老太太有一个男朋友，一个跟她同岁的鳏夫。他每星期去她那儿两三次，她给他乌克兰菜，如果能找到一不是充满镜的电影，他们就会一起去看。总之，一天下午，他来了，兴奋异常，因为他在街上捡了一台电视机。有人把它当作垃圾扔掉了。他说人们都疯了，把这么好的东西扔掉，他擅长修理东西，刚好她的电视坏了，这台电视还是彩的，而且比她那台大一倍，或许他能帮她修好。”

“然后呢？”

“然后他把上，打开开关看看情况如何。结果，它爆炸了。他失去了一条胳膊和一只睛，而鲁登科太太呢，电视机爆炸时，她就站在它前面，当场毙命。”

“那是什么，炸弹吗？”

“你猜对了。你在报纸上看到这个故事了？”

“我肯定是漏掉了。”