才松了气。
然后我又回到前厅,检查挂在橱里的外,衬里上的标签,说明这是染的lapin。我查分类电话簿,随便找了个业者打电话去问,才知lapin是法文。
“字典里可以找到。”对方说,一般语字典都有。这字现在已是英文,由业引来的。就是兔的意思。
正如钱斯所说。
回家路上,有什么引发了我喝酒的望。我甚至不记得到底是什么刺激了我,只记得我的反应:想像自己一边肩膀抵着吧台,一只脚踩在铜栏杆上,钟型杯握在手里,锯木屑在地板上,我的鼻孔满是霉旧的老酒铺的味。
饮酒其实不,而我也没真打算付诸行动,不过倒因此想起我对简的许诺。因为不是觉得非喝不可,所以实在没有必要找她,但我还是决定找她。我了一钱,在市立总图书馆附近拐角的电话亭拨了她的号码。
我们的谈话一直有车声扰,所以只能轻松简短地聊聊。我没机会提到桑妮自杀,也没讲起那瓶“野火”
我边吃晚饭边看《邮报》。桑妮的自杀在那天社会版占了几段,这是理所当然的事。但《邮报》往往为了促销报纸制造假象。这回他们引读者上钩的卖是,调桑妮和两个礼拜前在旅馆被剁成碎片的金·达基分享同一个条客。因为找不到桑妮的照片,所以他们又登一次金的照片。
不过报导的内容可就没办法像条标题那么耸动。他们只能说她是自杀,外加一些不着边际的猜测,说桑妮自杀是因为她知有关金被谋杀的内幕。
两被我打断的男孩仍然没有上报。但不用说,报纸从到尾还是少不了谋杀和犯罪等等陈年调味料。我想到吉姆·费伯说过要放弃报纸,不过我知自己目前无法到。
晚餐后,我到前台拿信。还是平常收到的垃圾传单,外加钱斯要我和他联络的信。我打到他的服务,他立刻回电问我案展如何。我老实说毫无展。他问我是否打算持下去。
“再撑一阵。”我说“我只是想看看前有路没路。”
他说警察一直没有扰他。他整天都在忙着桑妮的丧葬事宜。金的遗被运回威斯康星州的老家,但桑妮没有亲人认领。
目前他已安排好要把桑妮的遗休运太平间。纪念仪式决定在西七十二街的库克殡仪馆举行,时间是礼拜四下午两,他告诉我。
“早先实在也该为金办的,”他说“只是一直没有想到。其实主要是为了女孩们的士气。她们都快疯了,你知。”
“可以想象。”—槌学堂·E书小组—
“她们全在想同一件事。坏事成三。她们全在担心谁会是下一个。”
我当晚跑去参加聚会。台上人作见证时、我突然想到:一个礼拜前我失去意识四游,了什么只有天知。
“我叫修。”到我时我说“今晚我只想听听,谢谢。”
散会后,有个家伙跟着我爬上楼梯走到街上,然后和我并肩而行。他年约三十,穿件呢格夹克,鸭帽。我不记得见过这人。
他说:“你叫修,对吧?”——我算是承认——“你喜今晚那个见证?”
“还算有趣。”
“想听一听更有趣的故事吗?听说城北有个人给破了相。还断了两条。彩的呢,老兄。”
我打个寒噤。手枪放在五斗柜的屉,卷在一双袜里。两把刀也在同一个油屉甩。