这样的评价：“L‘entrepriseinouedelatraductiondeI’intraduisibleRabelais。”即“要把不可翻译的拉伯雷译为日语，这可是前所未闻的企图”另一位惊讶的帮腔者则更为直率地说：“BelleentreprisePantagrueline。”即“这是庞大固埃①式的、了不起的企图”然而，在大战和被占领期间的贫困、窘迫之中，渡边一夫不仅完成了这项伟大的工程，而且还竭尽所能，把拉伯雷之前的、与拉伯雷并驾齐驱的、还有继他之后的各各样的人文学者的生平和思想，移植到了于混时期的日本。

①拉伯雷的代表作《人传》中的人王——译注。我是渡边一夫在人生和文学方面的弟。从渡边那里，我以两形式接受了决定的影响。其一是小说。在渡边有关拉伯雷的译著中，我学习和验了米哈伊尔·赫金所提并理论化了的“荒诞现实主义或大众笑文化的形象系统”——质和原理的重要程度；宇宙、社会、等诸要素的密结合；死亡与再生情结的重合；还有公然推翻上下关系所引起的哄笑。

正是这些形象系统，使我得以植于我周围的日本乃至周围的土地，同时开拓一条到达和表现普遍的路。不久后，这些系统还把我同韩国的金芝河、中国的莫言等人结合在了一起。这结合的基础，是亚洲这块土地上一直存续着的某暗示——自古以来就似曾相识的觉。当然，我所说的亚洲，并不是作为新兴经济势力而受到的亚洲，而是蕴着持久的贫困和混沌的富庶的亚洲。在我看来，文学的世界，首先应该建立在这的联系之中。为争取一韩国优秀诗人的政治自由，我曾参加过一次绝斗争…

渡边给予我的另一影响，是人文主义思想，我把与米兰·昆德拉所说的“小说的神”相重复的欧洲神，作为一个有生气的整接受了下来。像是要团团围住拉伯雷一般，渡边还写了易于读解的史料评传。他的评传涵盖了伊拉斯谟和斯齐昂·卡斯泰利勇等人文学者，甚至还包括从围绕着亨利四世的玛尔戈王后到伽布利埃尔·黛托莱的诸多女。就这样，渡边向日本人介绍了最人的人文主义，尤其是宽容的宝贵、人类的信仰，以及人类易于成为自己制造的机械的隶等观念。

他勤奋努力，传播了丹麦伟大的语法学家克利斯托夫·尼罗普的名言“不抗议(战争)的人，则是同谋者”使之成为时事的警句。渡边一夫通过把人文主义这包着诸多思想的西欧母胎移植到日本，而大胆尝试了“前所未闻的企图”确实是一位有“庞大固埃式的、了不起的企图”的人。

作为渡边的人文主义的弟，我希望通过自己这份小说家的工作，能使那些用语言行表达的人及其接受者，从个人和时代的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治。我刚才说过被日本人的暧昧“撕裂开来”这句话，因而我在文学上了不懈的努力，力图医治和恢复这些痛苦和创伤。这工作也是对共同拥有日语的同胞和朋友们确定相同方向的祈祷。

让我们重新回到个人的话题上来吧。我那个在智力上存在着障碍、却存活下来的孩，在小鸟的歌声中走向赫和莫扎特的音乐世界，并在其中成长，终于开始创作自己的乐曲。我认为，他最初的小小作品，无异于小草叶片上闪烁着的耀的珠，充满新鲜的亮光和喜悦。纯洁一词好像由in和nocence组合而成，即没有瑕疵。光的音乐，的确是作曲家本人纯真的自然。

然而，当光一步行音乐创作时，作为父亲，我却从他的音乐中清晰地听到了“暗灵魂的哭喊声”智力发育滞后的孩尽了最大努力，以使自己“人生的习惯”——作曲，得以在技术上发展和构思上化。这件事的本，也使得他发现了自己心灵尚未用语言摸过的、黑暗和悲哀的结。

而且“暗灵魂的哭喊声”被作为音乐而妙地加以表现这一行为本，也在明显地医治和恢复他那黑暗和悲哀的结。作为使那些生活在同时代的听众得到医治和恢复的音乐，光的作品已经被广泛接受。从艺术的这不可思议的治愈力中，我找到了相信这一切的依据。