导我的情绪，不给我钻角尖。画不来，停一停，不必严重，看看他的画，说说别的事情。

那些苍白纤细的人，半象半写真的油画，自有它的语言在呼应着我的心，只是当时不能诉说内心的觉。

以后的我，对于艺术结下了那么刻的挚，不能不归于顾福生当年那形式的画所给予我的启示和动。“平日看画吗？”老师问我。

“看的，不门就是在看画，父亲面前也是有功课要背的。”我说。

“你的觉很特别，虽然画得不算好——”他沉了一下，又问：“有没有试过写文章？”

“我没有再上学，你也知——”我呐呐的说。“这不相的，我这儿有些书籍，要不要拿去看？”他指指书架。

他自动递过来的是一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。

“下次来，我们改画彩，素描先放下了，这样好吗？”老师在送我门的时候突然讲了这句话。

对于这样一个少年，顾福生说话的吻总也是尊重，总也是商量。即使是要给我改航，用颜来引我的兴趣，他顺说来都是温柔。

那时候中国的古典小说、旧俄作家、一般的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些杂志却还是看痴了去。

波特莱尔来了，卡缪现了。里尔克是谁？横光利一又是谁？什么叫自然主义？什么是意识？奥德赛的故事一讲千年，卡夫卡的城堡里有什么藏着？Ｄ·Ｈ·劳斯、坡、芥川龙之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他们排山倒海的向我噬了上来。

也是在那狂风狼的冲击里，我看到陈映真写的《我的弟弟康雄》。

在那几天生吞活剥的急切求知里，我将自己累得虚脱，而我的心，我的喜，我的兴奋，是胀饱了风的帆船——原来我不寂寞，世上有那么多似曾相识的灵魂啊！

再见顾福生的时候，我说了又说，讲了又讲，问了又问，完全换了一个人。

老师靠在椅上微笑望着我，里了欣喜。他不说一句话，可是我是懂的，虽然年少，我是懂了，生命的共鸣、沟通，不是只有他的画，更是他借给我的书。

“今天画画吗？”他笑问着我。

“好呀！你看我买的彩，一大堆哦！”我说。对着一丛剑兰和几只果，刷刷下笔画，自信心来了，画糟了也不在意，颜大胆的上，背景是五彩的。

活泼了的心、突然焕发的生命、模糊的肯定、自我的释放，都在那一霎间有了曙光。

那是我顾福生画室的第三个月。

每堂下课，我带回去的功课是他的书。

在家里，我仍是不门的，可是对父母和姊弟和善多了。“老师——”有一日我在画一只瓶，顺喊了一句，自自然然的：“…我写文章你看好不好？”

“再好不过了。”他说。

我回去就真的写了，认认真真的写了誊了。

再去画室，给他的是一份稿件。

我跟着老师六个月了。

稿之后的上课日，那份畏缩又回来了，永远去不掉的自卑，在初初探角的时候，便打败了没有信心的自己。

老师没有谈起我的稿，他不说，我不问，画完画，对他倦倦的笑一笑，低走了。