溉成了夏日第一朵玫瑰。

《现代文学》作品的刊，是顾福生和白先勇的帮助，不能算是投稿。

我又幻想了一个情故事，一生中唯一不发生在自己上的故事，悄悄试投《中央日报》，过不久，也刊了来。没敢拿给老师看，那么样的年纪居然去写了一场恋，总是使人羞涩。

在家里，我跟大家一起吃饭，也会跟弟弟惊天动地的打架了。

可是我仍很少门，每周的外，仍是去泰安街，在那儿，我也是安全的。

老师自己是一个用功的画家，他不多说话，可是在他的画里，文学的语言表达得那么有力而厚，那时候他为自己的个展忙碌，而我并不知，个展之后他会有什么计划。

他的画展，我一趟一趟的跑去看，其中有两张，都是男人的，我喜得不得了，一张画名字已不记得了，可是至今它仍在我的脑海里。另一张，一个趴着的人，题为《月梦》。

没有能力买他的画，我心中想要的好似也是非卖品。

在去了无数次画展会场之后，下楼梯时碰到了老师，我又跟他再一起去看了一次，他以为我是第一次去，我也不讲。那时候，我学画第十个月了。

顾福生的个展之后，我们又恢复了上课。

我安然的跟着老师，以为这便是全的生命了。有一日，在别的同学已经散了，我也在收拾画的时候，老师突然说：“再过十天我有远行，以后不能教你了！”什么，什么，他在说什么？

第一秒的反应就是闭住了自己，他再说什么要去黎的话，听上去好似遥远遥远的声音，我听不见。

我一句话都没有说，只是对他笑了一笑。

“将你介绍给韩湘宁去学，他画得非常好，也肯收学生，要听话，我走了你去跟他，好吗？”

“不好！”我轻轻的答。

“先不要急，想一想，大后天你来最后一次，我给你韩湘宁的地址和电话——”

那天老师破例陪我一直走到巷，要给我找车，我跟他说，还不要回家，我想先走一段路。

这长长的路，终于是一个人走了。

一盏盏亮起来的街灯的后面，什么都仍是朦胧，只有我自己的足音，单单调调的回响在好似已经真空的宇宙里。那艘叫什么“越南号”的大船，飘走了当年的我——那个居住在一颗小小的行星上的我，曾经视为珍宝的唯一的玫瑰。

他是这样远走的，受恩的人，没有说一句谢的话。

十年后的芝加哥，在密西湖畔厉裂如刀的冬风里，我手中握着一个地址，一个电话号码，也有一个约定的时间，将去看一个当年改变了我生命的人。

是下午从两百里路外赶去的，订了旅馆，预备见到了他，次日清晨再坐火车回大学城去。

我在密西大上看橱窗，卷在大衣里发抖，我来来回回的走，看约定的时间一分一秒在自己冻僵的步下踩掉。

在那满城辉煌的灯火里，我知，只要挥手叫一辆街车，必有一扇门为我打开。

见了面说些什么？我的语言、我的声音在那一刻都已丧失。那个自卑的少年如旧，对她最看重的人，没有成绩可以代，两手空空。

约定的时间过了，我回到旅馆的房间里，黑暗的窗外“公俱乐”的霓虹灯兀自闪烁着一个大都会寂寞冷淡的夜。

那时候，在夜里，雪，静静的飘落下来。

第一次不敢去画室时被我撕碎的那一枕棉絮，是窗外十年后无声的雪。