“你对照一下，现在看到的就是这一段…”

总理拿着地图，在张瑞霭的指下，对照半天才多少放下心地：“哦，是长江…”

常听医生讲，的变化会反映到神上；神的变化也会影响变化。我相信这个说法。

这件事发生不到半年，医生便在总理的中查到了癌细胞。这发现若是在另外一个人上，也许会带来沮丧；但是在总理上，却像注了一针兴奋剂，他以前所未有的忘我神投了工作中。

从1972年5月18日确诊癌症，到1974年6月1日住305医院手术，周恩来是怎样完全忘我地拼命工作呢？

年6月上旬的一天，周恩来已是30多个小时没合。究竟理了多少文件，接待了多少人？恐怕秘书也算不清楚。

夜里一多，似乎他老人家该歇气了，秘书却看着手表提醒：“总理，还有14分钟。”

“唔，你们准备，我刮个胡。”我看到周恩来往起站时，已经十分吃力，用双臂撑着才站起来；他的手抖颤不止，晃了晃才站稳，然后竭力用平时惯有的那快步朝卫生间走去。

那时，总理查癌细胞的情况还只限于很小范围的人知，连我们边工作人员多数也不清楚；只知有病，不明确究竟是什么病？更不曾有“不治之症”的任何念和预。对于总理每天的活动安排，仍像过去几十年一样严密凑，以分秒来计算时间。

总理要刮胡，说明又是外事活动。他注意仪表整洁，前面章节专文谈过，是几十年如一日，因为这是代表着中国人的脸孔和神状态。以往修面，或者是请北京饭店的理发师朱师傅，或者是他自己用安全刀片刮脸。七十年代后，总理由于手越来越抖的厉害，不大用刀片了，多用电动刮胡刀。我见时间所剩不多，看来总理又顾不上吃饭了，便去给负责招待工作的李维信打电话。

以往，总理一旦顾不上吃饭，我们就给李维信打电话，请他准备一杯玉米面糊糊或是几个素馅包，拿在路上吃。这次考虑总理的状况，30多小时没休息，胃肯定不好。我就请李维信准备一碗素汤面。估计汤汤的吃着可以舒服些。

给李维信打完电话；接着又调车。到办公室请总理发时，屋里屋外正在纷纷找人：“总理呢？谁见总理了？”

总理“失踪”了！正有些慌，忽然有人说：“哎呀，总理不是说要刮胡吗？”

总理要是用电动刮胡刀，不会耽误这么久，因为他常是拿着刀上车，在车上顺便就刮了胡。想到总理的胡又多又，稍长电动剃须刀就刮不动丁，我就忙朝卫生间找。他也许见电动剃须刀刮不动又用了安全刀片呢…我在前面走，后面跟了几个人。门的一刹那，所有人都怔住了；不会说，不会动，甚至停止了呼。唉，我们的总理哟！他垂落的左手下，有一条面巾；他微屈的右臂，手里仍虚握着沾有皂沫和胡茬的刮脸刀，他就歪在镜前边睡着了！他英俊的面孔曾使所有的中国人为之骄傲，现在却变得那么瘦削灰黄；他的眉依然威武，双仍然善良和慈，可是他的窝却是地，地沉陷下去…我们面面相觑，用颤抖的目光互相提醒：别声，也不要动，让总理睡几分钟，哪怕是多睡几秒…可是，心血翻呀翻，翻上了壅的咙。有人用手捂住了脸，有人不停地朝上眨睛；我们只能让泪在圈里悄悄地转，让泪往心里默默地。

就这么一屋人静悄悄地停滞了那么片刻，周恩来双肩一颤，失去支撑地猛然一弯，我忙抢上一步扶住他不要摔倒。

“哎呀，”周恩来一声轻唤，掀起了。他与其说看到一屋人不如说觉到一屋人，一边用巾去脸上的皂，用力着双，一边喃喃：“糟糕，我怎么睡着了呢…”他看一表，匆匆向外走：“迟到了，迟到了，这次怪我。”

“总理！”我们小声叫着追上去，又不敢追到他面前，尾一样跟在他后。

因为我们在泪…来到新6所，韩念龙等同志已经等侯在那里，迎上总理汇报情况。这时，周恩来用力搓一下脸，灰黄的脸孔便奇迹般地恢复了片刻青的红和光彩。我早就发现了这个秘密：只有工作能够使总理显年轻。

李维信轻轻走到周恩来边：“总理，吃碗面条吧？已经给您准备好了。”

“不吃了。”总理声音沉重地说，带着叹息一般的疲倦。他那威武的眉耸了耸。

小声说：“你帮我想想法，看能不能买两块咖啡糖？”

“是，总理。”李维信匆匆走开，工夫不大便取来两块咖啡糖。

总理剥糖纸时，我清楚地看到总理的手指抖得厉害，差把糖掉地。我要帮忙时，他终于剥下糖纸，把糖放嘴里。我清楚地看到韩念龙在对面嘴角一阵搐，圈刷地红了，也似地扭开了。

我也低下了，伯总理看到我夺眶而的泪。我知总理从来不曾吃什么糖块.这次连吃两块，是因为咖啡可以提神。

会谈开始了，是与越南总理范文同谈。越南劳动党中央第一书记黎笋和范文同总理从1973年6月4日开始访问我国，一边要援助一边闹矛盾；我们一边不借作最大的民族牺牲支援他们的抗救国战争，一边还得听他们的抱怨。这就是胡志明逝世后的中越关系现状。外电当时评论说，黎笋是“亲苏派”

会谈中，越方不停地提条件，刚达成一致，他们又尔反尔地加码，好象我们援助他们不但要无条件，而且应该是无限制地满足一切。

会谈十分艰难。周恩来不停地喝茶，但他越来越掩饰不住耗尽血汗之后的极度疲惫，借李维信上的机会，他小声吩咐：“给我送条巾。”

女服务员很快就用托盘送来了巾。周恩来拿过巾，轻轻抖开，垫在右手上，用力脸，在额和窝的位反复拭，然后放回托盘上，哑声说：“谢谢。”

女服务员的目光从周恩来的脸孔上一掠而过，她不敢多看。周恩来刚刚拭过的脸孔又恢复了光彩，但那漉漉的光彩有多少是，又有多少是汗？当他用力额时，他是怎样艰难地从全每一个细胞里挤压搜索聚集残剩的最后一些血和力啊1女服务员嘴角一抿，迅速垂下帘退来，她是在忍住自己的泪。

不到10分钟，周恩来又用讨巾。他常常用指挥调动工作人员，早已形成默契。女服务员再次上巾时，他小声请求：“要的，一。”

第三次上来了巾。周恩来一边倾听范文同的喋喋不休，一边将巾用力在额上，片刻，迅速而有力地在脸上搓几下，将巾还给服务员，小声嘱咐：“再些，要的。”

女服务员退下不远，便听到了周恩来的声音。他与范文同会谈的声音始终那么清朗利，句句反应捷，字字切中问题实质。

可我们所有的工作人员都越来越不安，心里抱怨范文同没完没了，不看看我们的总理累成了什么样？但凡有神，何至于10分钟一次巾脸？但我们不能议论，只是互相传递忧虑不安的目光。偏偏这时，女服务员过来了，向李维信小声报告：“总理要巾…”

李维信牙齿咬一咬下，山东大汉那铜钟般的嗓门竟变得像姑娘的声音一样温柔：

“那就用，用开…用开涮巾…啊？”

女服务员始终不曾抬，望着自己的鞋尖喃喃；“再、再找一个人上巾吧。”