万岁。但是他没有随便见人的自由。多数要经事先安排.就连火车专列上的服务员要见他，也需经我们卫士同意。他思想活跃，驰骋无羁，却连飞机也不能坐。他只是个人，面对的是组织决定。有时，他一句话就能改变中国的历史程。但同时，他说一百句也得不到去饭馆吃饭的自由。他在红墙内讲话地球也可以颤动，但是他要随便走红墙一步却是不可能。必须经有关门同意安排…他曾多么羡慕那些工人、农民、士兵和普通市民的自由自在的生活呵！

1955年苏加诺总统来华访问。我跟随泽东去机场为苏加诺送行。飞机起飞后，泽东忽然对我说：“银桥，咱们找个饭馆吃饭吧。”我提议：“咱们吃羊泡馍吧.我在那个饭馆吃过。”当时饭馆不到营业时间，所以事情好办。好警卫。饭馆里只有他和他边的工作人员。泽东不吃羊，吃不几，他只是情地环顾属于饭馆的一切。这一切能够唤醒那些遥远而亲切的记忆。他还“微服私访”.到丁家园看了一个姓了的老养的。这活动对他来说是莫大的享受，可惜次数太少了，屈指可数！

1958年3月13日，泽东参观南开大学和天津大学之后，来正值吃午饭时间。他持要到饭馆吃顿饭，便来到长的正饭馆。本来也作了安排；不会有外人来。附近都布了哨。可是泽东憋的慌，到窗望了一街景。就这一，被对面楼上一位晒衣服的妇女发现了。那妇女惊喜的叫喊：“主席，主席，主席万岁！”

自从”主席”与“万岁”成为不可分割的词组后，事情就变成了这个样”喊主席就必然有万岁，喊万岁就必然有主席。刹那间，人群从四面八方一般涌来，万岁声一阵似一阵。尽其中许多人想见却没见到泽东。这呼场面同我在陕北见到的呼场面已经有所不同。陕北者乡喊万岁，不同年龄别的人有各自鲜明生动的特；天津群众喊万岁缺少各自特，表现是的同一形态的烈。或者还带着盲目。

沸腾的人群包围了正饭馆。附近路全堵满了人。通痪，通警察也跟着挤，都想看一泽东嘛。泽东想到群众中去，我们自然不答应。其实这情况这场合走到群众中又有什么用呢？再不可能像在陕北那样着粪推着碾与老乡聊家常，调查研究社会实际了。人和“神”只有祈祷和恩赐的关系，不可能有平等对话的关系。

从上午一多到下午五多，我们被包围了六个多小时。警备区用一个排的兵力把一辆“华沙”小轿车推人群，挤到“正”门。一群剽悍壮的战士好不容气将泽东保护上汽车。“华沙”车小，泽东平时坐不去。那夭被战士们去了。然后，仍然由战士们前面开路，后面推车，终于冲包围圈。事后收场，鞋帽、钢笔和手表收了七筐半。

在北河，泽东曾因为群众喊万岁，聊不成天，发脾气。今天面对天津人民的烈呼，看到如痴如狂的追随他的群众，泽东又不无陶醉的笑了。他也是只说了一句话：“又是一次黄鹤楼。”

这话是褒是贬？

事实是，以后泽东只要“随便走走”的意思、有关门便举黄鹤楼和正的例。即便不说泽东的安全，也需考虑不要惊扰正常的社会生活啊。泽东一生英雄，却不得不在“黄鹤楼”和“正”面前低让步。久而久之，他习惯了居简的生活。

事实是，1949年泽东与柳亚泛舟昆明湖，我亲耳听到泽东对柳亚说：“你现在可以赤膊上阵发表文章。讲话，现在与蒋介石时代不一样了，你的人安全是有保证的，你的意见会受到尊重的。”可是十年后，到了1959年，我在庐山又亲耳听他说那位“赤膊上阵”写了意见书的彭德怀：“彭德怀，军队不踉我走的话，我可以重新到乡下去组织游击队，重新建军。”这是充满自信的挑战。他相信自己远胜于相信彭德怀，甚至胜于相信集。后来事态的发展。确实证明了他的这自信有据，有理。他一句活能使整个党组织都痪！他站在哪里，群众就会被引着朝哪跑。