趴在老乡的炕桌上，背着监视我的人，就着一盏小豆油灯写着，写着，话越说越多，越。我还是清理一下我紊的思绪，把我心中最关切、最念念不忘的话向你倾诉吧。鸿远，比起你来，我各方面都是幼稚的，极不成熟的。但有一，我却有决心、有信心－－这就是，无论遭遇多少苦难，多少冤屈，多少侮辱，甚至多少难忍的折磨，我绝不自杀，绝不自绝于人民。我希望你也这样！你比我得多，但的人，有时也会糊涂事，也会因为忍受不住一时的绝望情绪而寻短见（我们这儿青救会的一个青年就这样了）。可是，鸿远，你韧地活下来了，虽然这活，是痛苦的，异常的痛苦，无与比的痛苦…鸿远，我反复向你哀声怨诉，你听见了我的声音么？听见了么？活下去！一定顽地活下去！一定毅不地活下去啊！当我们再见时，我要摸摸你的手，你的胳膊、脑袋，看它们是否完好无损；是不是一个年轻的朝气蓬的鸿远还站在我的边－－你一定要完完地站在我的边啊！

一边写这封信，心里一边在忧虑，你能够收到我的信么？写了这么多心里话，你有可能看到么？我盼着你的信，天天盼你的信，盼得很苦啊！但两个多月来，我没有收到过你一个字。我常在梦中看见一摞摞的信放在我的边，几乎把我埋了起来，我好兴！那些信好像都是你写给我的；结果却全是别人的。醒来了，我望着发白的窗纸，一惘然悲哀的心绪折磨着我…

亲的鸿远，请允许我说，我是多么地怀恋着你，想念着你啊！常在心中诵念武则天的一首诗，让我现在抄录给你看：

望朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。

我仍穿着八路军军装，我没有石榴裙。但我也瘦了，憔悴了。命运把我们两人地联系在一起，又把我们抛得天各一方。我为你不断地哭泣。后来，我发现我太弱了，泪是弱者的表现。于是，我不再轻易泪了。我用沉默埋葬我的悲伤；也用沉默反抗对我的侮辱。当我们再见时，你也许会发现，沉默代替了我那认真、固执、温婉的格。你的明也许会变成另外一格的人。人生，多么好的人生，但为什么又如此繁复多端，如此变化无常啊？鸿远，我有些迷惑了。过去我认为真理是洁白的，是神圣的，任何人也无法亵渎它、侵犯它。现在，我明白了，它有时会被扭曲、被蒙上灰尘、蒙上污垢，使人看不清它的真面目。写到这儿，我叹息了，不知你有同么？

鸿远，告诉我，你现在是怎样对待你的生活的？你也像我这样痛苦、悲哀么？不，不要像我这样，千万不要像我！你是一只雄鹰－－矫健顽。我呢，儿女之情太多了，我也讨厌自己的弱、怯懦。我不仅要和外界加给我的厄运斗争，我还要不断地自我斗争。我要挣扎，我要向你学习，我要努力战胜内外的一切邪恶。鸿远，给我力量吧！我记得你给我读过罗曼·罗兰写给尔维达夫人的信，"无论你在哪儿，无论我在哪儿，你将永远和我在一起，是我的一分－－最好的一分。"真的，你是我、我也是你上最好的一分。我们把彼此上最崇、最好的分集中在一起，互相补充，互相影响，这将是世界上最尚的情，最好的结合。

这封信不能再写下去了。它如果到不了你的手里，让我的心来到你的心上吧！无论时间、空间全无法阻隔他们－－他们是叠印在一起的。

林静暂时代替了你的工作，能的，对我也很好。她为了我们这些受冤屈的人在不断斗争。只有常里平是个奇怪的人，他对我很关心，我痛苦时，有时就到他那里寻找儿同情与安（仿佛也真能得到安似的）。鸿远，你不会怪我吧？这是友谊，纯粹的友谊。我的心只给了你一个人，世界上只有你－－只有你才有力量获得它。

此刻，在打鸣，窗纸发白了。我边的炕上睡着一个年轻的农妇和她的两个孩。天就要亮了，我写了一夜的信就到此为止吧。假如生活里也有一类似无线电，或X光样的械，那么在我写信时，你在睡梦中可以清晰地听见了我的心声，可以透视到我的字迹；我也能看到你在笑，或者你也在泪，那该多好啊！不你能收到与否，不我的信会惹什么麻烦来，我还要给你写信的，因为这是我的乐，我的生命的火焰，我的信仰的力量。