市那间房的天板木纹非常特别，甚至可以用奇异来形容。那个天板让我看到很多风景。那里的天板纹不是单纯的木纹，而是木纹和雨渍般的褐曲线组合成的图案。住在那里的时候，每天睡觉前我都会看着天板的图案好一阵，才会睡。那好像是睡前的仪式一样。就算我不想看它，它也会跑我的睛里。

扩及整个天板的图案世界，是一幅奥又宽广、雄伟、有如描绘中国山风景般的大墨画。虽然我没有去过中国，却相信那一定是中国的某个地方。我的灵魂好像被那幅大画去似的，经常会在里面徘徊好几个小时。

墨画风格的岩山背后，有一间残破的房，一只蝉伫足在房的上。没错，正是夏天的季节。一个拉开衣领，袒腹的僧人半卧在屋的外廊上发呆。画面上，他的脚模模糊糊的，线条并不清楚。远的山，有一列僧侣正沿着蜿蜓的山路前，他们的目标应该就是前面那间残破的房。

几只雁从空中飞过。遥远的上空里，有几片形状像火焰一般奇妙的云，云和云之间有几只模样可怕的怪，怪的腹有两个大睛，正俯视着下方的我。

于是我的变得无法动弹了。发生命案的那天晚上，我觉到无形的真由小压在我的上，让我无法动弹。其实真由小并没有去我的房间，那时不能动弹的原因，应该是我有生以来第一次遭遇到类似鬼压床的经验。

那一次之后，我又发生过数次相同的情形。每当动弹不得的恐怖经验结束，心情得到解放时我就会想起第一次动弹不得的那天晚上。飘浮在半空中的睛、跪坐在我边的半透明女人，这些都是心神恍惚的梦境、妄想，是天板的木纹让我产生的幻想。

还有一件事。当年我房间的墙上挂着电影女明星的月历，八月的照片是一位穿着蓝浴衣、跪坐着的女明星。恐怕是这张照片和我的幻觉搅混在一起，让我验了有生以来第一次想动、却动不了的痛苦经验。

思绪回到现实后，我站起来，从外衣的内袋里掏记事簿，然后拿起电话，看着记事簿里的小抄，拨打赤坂F饭店的电话。以前我曾经因为工作上的需要，打过好几次电话到这个饭店。

我请服务人员把电话转到徐光铁先生的房间。不久，我就听到徐先生亢的声音。他的声音背后还有别人的说话声，显然是房里有客人。我告诉他，我是刚才和他见过面的浦上，谢谢他大老远送信来给我。那确实是一趟非常远的路。可是，他却轻描淡写地表示没有什么。对他而言，从北韩逃来，已是过去式了。

我说我看过信了，希望他能说一他和真锅先生分手时，真锅先生当时的情形。他一听我这么说，声音立刻低沉下来。他委婉地表示还是不要问比较好。他的话让我心里一惊，心想：情况那么糟吗？可是，徐先生恐怕是这个世界上唯一知真锅先生近况的人，所以我不能因为他叫我不要问，我就不问了。因为到了明天，恐怕就永远失去问这件事情的机会了。

“徐先生，我想这是我们第一次说话，恐怕也是最后一次。不从你那里听到什么，我都能承受的。所以请你…”我说。接着我又问“真锅先生还活着吧？”

“不…”槌学堂の校E书

徐先生吞吞吐吐地说，然后就沉默了。他沉默的时间并不长，但是我的肺却在他沉默的短暂时间里，好像被绞了一样，承受了极大的压力。徐先生终于又开了，可是他把声音压得非常低。

“我是五年前和他分别的。所以，我想他现在应该已经不在人世了。”

这句话让我全起疙瘩，一时不知该说什么才好。

“他生病了吗？”

“他的很虚弱。二十二号收容所是很残酷的地方，是人间地狱。被关在那里的人或多或少都有营养不良的问题。因为没有东西可以吃，大家只好吃树或杂草来维持生命，几十年也吃不到一，所以每一个人的上都带着病。而且那里没有医生也没有药，也没有人知自己得的是什么病。”

我听得几乎忘了呼。

“那里完全没有气设备，没有燃料，所以一到冬天，虚弱的人就会一个接一个死去。是冻死的。”

“那真锅先生也…”

“我离开那里已经五年了，我不认为他熬得过这五个寒冬。”徐先生说。

“真锅先生为什么会被关在那里呢？他不是很优秀的人才吗？”其实我应该可以从那封信的内容，猜测真锅先生被关的原因。

“他在日本执行的作战计划失败了，因此被迫负起责任。”

“伪钞作战计划吗？”

“是的。”