打断了。那是惩罚。他的左脚也几乎不能动了。”

我沉默了一下之后，才问：“那里没有椅可以坐吗？”

“那里没有那东西。他只能靠自己的拐杖，在监狱的附近稍微走一走。我经常在他运动的时候，当他的助手。那个时候他就会提起你，他总会抬起看天空，寂寞的笑容说：那个孩真的很聪明。他常说在F市生活的那段时间，是他人生当中最幸福的时刻。

“他也劝我离开北韩。他对我说：你一定办得到，只要能越过国境图门江，就离成功不远了。他叫我先假装在那里养病，然后教我脱离北韩的路线。那里有一个疗养所。他详细地告诉我应该注意的状况，并且一再的鼓励我，说这条路线是他反覆思考之后才想来的，可惜他自己已不良于行了，因此拜托我替他完成。我很幸运地成功了，但是，如果没有他告诉我怎么逃脱，我想我还是无法成功地逃离北韩吧！他真的是一个很优秀的人才。

“他对我说：如果你真的下定决心脱离北韩，那么，我要亲笔写一封信，请你带到日本给那个孩。因为我必须向那个孩歉，而且当时发生的命案至今也还没有解答，我想告诉他那件命案的真相。

“平吉，啊，我是说真锅平吉，他真的是一个非常了不起的人。我是看了他的境之后，才下定决心离开祖国的。我想：一个国家竟然会在收容所里，待一个从政治军事大学第一名毕业的优秀人才。这样的国家不会有未来的。我是个举目无亲的人，就算弃祖国而去，也不会牵连到亲人；更何况我握有二级国旗勋章，所以我可以在国内自由行动。

“光是二十二号收容所，就收留了五万个囚犯。因为每次有人逃脱北韩，逃犯的亲人和家人就会被关收容所，以此来惩罚那些逃犯，所以收容所里才会有那么多人，这就是所谓的连坐法。事实上那些被抓到收容所里的人，本没有犯罪。这是儒教文化中的坏榜样。当国家变得家族化之后，个人的尊严就然无存了。在这情况下，收容所便越来越大，被关收容所的家族真的很凄惨，他们受到比死还要令人难堪的屈辱。收容所里没有卫生纸，只好以树叶来代替卫生纸。为什么我要到去演讲呢？为的就是让世人了解收容所里的情况。”

“徐先生这样到演讲，没有危险吗？”

“当然有危险。”徐先生笑着说。

“可以多说一些真锅先生的事吗？”

“我要离开那里的时候，他躺在肮脏的监狱床上，早就不能自由活动了。他病得很重，瘦得像包骨一样，却还挤力气和我说话。他握着我的手，代我一定要成功才行。他要我说收容所里的情形，让所有外国人知；他还要我为自己好好活着，也为他好好活着。他对我说：如果你有机会到日本，一定要见见他。他说的“他”就是你。他一直渴望再见到你，看看你现在的生活情形。还有，他也希望你那个漂亮的妈妈能看到那封信。先生中的日本，到底是怎么样的国家呢？因为他的关系，我长久以来一直很憧憬这里。现在，我终于来了，并且完成了他的愿望，我真的非常兴。”

我呆住了，只能握着电话的听筒。

“能够和你说话，我也觉得很兴。”这是徐先生最后说的话。

我放下听筒，抬起，望着台外黑暗中的多川，及河对岸登的街灯。登的夜灯火稀疏，一也不豪华，可是，从这个温的八楼房间看去，那些灯光已确切地表达小市民的幸福了。自从和真锅先生分别后，我和妈妈也经历了不少辛苦，但是至少今天还能过着这样的生活。

真锅先生信里的语气很，如果不问徐先生，本无法了解他的情形。在F市的时候他就是这样的人，他不会谈论到自己实际的现况。他写信给我们，语气中充满了谅，一也不抱怨自己的境。我从真锅先生上看到的，是一个为了别人、为了理想而行动的“大男人”

真锅先生，请你一定要好好活下去——我忍不住对着登的街灯，喃喃自语地祈祷着。

对我而言，在F市的邻居真锅平吉到底是什么呢？我现在可以很清楚地说：毫无疑问的，他就是我的一切。他是我孩提时代的一切。我现在站立的基础，是他为我打造的。想要什么东西时，就要孜孜不倦地去完成，持之以恒地去，这是非常重要的事。如果没有他教我这些，就没有今天的我。