一声又长又低、凄惨得无法形容的声传遍了整个沼地,充满了整个空间,可是无法说是从哪里发来的。开始是模糊的哼声,然后变成了沉的怒吼,再后来又变成了忧伤而有节奏的哼声。斯台普吞面带好奇的表情在望着我。
“沼地真是个奇怪的地方!”他说。
“这究竟是什么呢?”
“农民们说是斯克维尔的猎狗在寻找它的猎。我以前曾听到过一两次,可是声音从没有象这样大过。”
我心里害怕得直打冷战,一面向四周环顾缀着一片片绿树丛的起伏不平的原野。在广大的原野上,除了有一对大乌鸦在我们背后的岩岗上呱呱大叫之外,别无动静。
“您是个受过教育的人,谅必不会相信这些无稽之谈吧?”
我说“您认为这奇怪的声音是从什么地方发来的呢?”
“泥潭有时也会发奇怪的声音来的。污泥下沉或是地下往上冒,或是什么别的原因。”
“不,不,那是动发来的声音。”
“啊,也许是。您听过鹭鸶叫吗?”
“没有,从来没有听过。”
“在英这是一很稀有的鸟——几乎已经绝了——
可是在沼地里也许还有。是的,即使刚才我们听到的就是绝无仅有的鹭鸶的叫声,这也是不足为奇的。”
“这真是我一生中所听到过的最可怕、最奇怪的声音了。”
“是啊,这里简直是个神秘可怕的地方。请看小山那边,您说那是些什么东西?”
整个陡峭的山坡上都是灰石围成的圆圈,至少有二十堆。
“是什么呢,是羊圈吗?”
“不,那是咱们可敬的祖先的住,在史前时期住在沼地里的人很多,因为从那时以后再没有人在那里住过,所以我们看到的那些安排的细微之还和他们离开房以前一模一样。那些是他们的缺了房的小屋。如果您竟因为好奇而到里面去走一趟的话,您还能看到他们的炉灶和床呢。”
“真够个市镇的规模呢。在什么时候还有人住过呢?”