间里，从节目的计划阶段开始，就请听众朋友参与，成为我的风格。但在那次寄来的明信片中，有人提议开设一个三分钟的自由聊天。电台开设一条线，听众朋友可以拨打线，自由使用限定的三分钟时间，向我、还有年轻朋友们传递信息、或者通过音乐行乐队的自我介绍等。我第一觉就是它了。

我提前一周在节目中告诉大家，会在圣诞平安夜征集节目名为”自由畅谈三分钟”的内容。我也考虑过在当天节目直播时，请听众朋友打电话自由畅谈三分钟。可那样的话，无论内容无聊的，还是有意思的，都会直播去。也许真正彩的还没到公之于世，节目就结束了。于是我决定还是必须先录音，预先挑选好。所以从二十四日的下午三开始，到夜里的八，我预留了五个小时征集节目。

节目是凌晨零时开始，选择和编辑只有四个小时，我担心时间太，心想接电话时，就要立即判断是否能用。如果提前一天征集的话，倒是可以从容很多，可那样一来，就是二十三日的傍晚，街的圣诞气氛还不郁。如果能征集到有意思的，我打算把三个小时的节目都用来播放征集到的畅谈录音。

制定这个计划，仅仅是为了谢节目的心听众，并没有想过要成为独一无二的创意，引起众人关注。节目的行完全乎我的预料。而且，正如这件事成为台里谈论的话题那样，竟然不期呈现一戏剧的纪实广播。因为在听众打来的三分钟电话中，有一通非常奇怪的电话。

一般情况下，为了事先和导播碰个、选择录音以及明信片等，我都是在开播前一小时播音室。就在去播音室之前把饭吃完。因为如果再早一些吃的话，在节目中途肚会饿，如果再晚一些的话，可能会打饱嗝。

但是，就在事的那个圣诞平安夜，我提前近两个小时了播音室。平时的话，只是在副控室会有三四个正式职员。可那天因为录音编辑的工作量大，所以有近二十个人在副控室张地忙碌着，选择录音，然后到有编辑机的房间行编辑。

一副控室，就看见平时的那帮节目组成员正围成一团，他们一看见我，立即张地叫：“小林，来一下。”

我从导播福岛的脸上隐约觉到某不同寻常的东西，于是快步走到他们边。其他二人表情也很严肃。

“你听听这个。”

他想播放中央控制台上的七号盘，可又稍稍犹豫了一下，把钮的手指放了下来。

“来编辑室吧。这儿太吵了。”

我们四人来到走廊，选择了一间没人使用的、黑着灯的编辑室。里面有几间像女厕所似的并排的小房间，每个小房间里都有一台录音编辑用的中央控制台。福岛把我们带到最靠里的那间。打开灯，去后，因为隔着两扇玻璃门，丝毫听不见副控室的嘈杂声，我这才想起现在已是夜。

他熟练地把磁带挂在空盘上，又说了句“你听听这个”便下了播放键，然后把音量开到最大。我凝神侧耳倾听。

是台里的女接线员的声音。

“您好，这里是FXS。请告诉我们您的姓名，如果节目时间里，您可以拨打电话的话，也请告诉我们您的电话号码。”

接着，传来一个低沉的男的声音。里面隐约可以听见铃儿响叮当的歌声和街的嘈杂声。好像是公用电话，我想大概是电话亭吧。

“我不想说姓名，也没有电话。”

“知了。那么请在'嘟'的一声之后，说三分钟。”

立即传来“嘟”的一声。

对方沉默了片刻。我无法揣电话中那个男人此刻的心情，张地听着录音。可是，那个男人上用一朗读似的语调，喋喋不休地、没有任何抑扬顿挫地朗读了如下一段令人费解的话，对我来说那简直就像暗号。

暗箱的针发的一光呈之字形跃光辉描绘蓝天烟尘型卷积云被那个完无缺的光辉压倒的我的内脏残留着最的大提琴声在黑暗的坡上动