首当其冲的问题是他想自杀的地。这一是最重要的。

导播给了个暗示，又来电话了。想一想，这个电话最吓得我提心吊胆。至今想起来，背上都直冒冷汗。好像是一个中年人的声音。

“喂喂，关于那首诗，你们认为是自杀宣言，果真是那样吗？我听起来像是'唉，逃离东京吧'，逃离都市的悲叹啊。'退场'，是从'东京'退场吧，和从他的'人生'退场不同吧。”

我顿时觉被人从泼了盆凉。血直往上涌，我甚至都没那样怀疑过。这就是新闻传媒人的坏习惯。什么都追求快，可光劲足，不会思考问题。总是和时间赛跑的原因吧。

我的脸瞬间又变得苍白。如果真是那样的话，我可是了个十足的大洋相，丟脸丟到家了，想不辞职都不行。

那时，我看见副控室好像有两三台电话同时响起。因为装有红指示灯，我一看就清楚。福岛导播正在接其中的一个电话，可他立刻把脸转向我，示意我接电话。

“喂喂，刚才那个电话，如果是正确的话，'屈斜路湖'不就是从上野回东北或者北海的列车名吗？凌晨两，是上野的发车时间。”

我的脸越来越苍白，可是，不怎样，我还是转向副控室，叫：“时刻表！”

果真是凌晨两乘列车离开东京吗？那样的话，我犯了个多么愚蠢的错误啊。

列车时刻表拿到副控室来了。只见两三个工作人员“哗”地围过来，一齐动手翻页査找。福岛导播迅速地用力一抬手，示意我说话。果真有吗？我无力地了。

“小林，没有那列车。从上野发下行的常盘线的最晚时间是二十三三十分，晚上十一三十分是最后一班。之后一直到凌晨五零七分的平行慢车，之间都没有列车。

“列车名也都是'十和田五十一号'、'夕鹤'、'常盘'、'常陆'、'奥久慈'这一类。

“接下来的东北本线呢，也是如此。十一五十五分的快车'藏王银岭'是最后一班，一直到第二天早晨五多都没有。列车名也都是'古里'、'磐梯'、'翼'、'松岛'、'山鸠'、'津轻'…都没有'屈斜路湖'或者与之相似的列车名。”

“啊，这样啊！”一看形势有变，我又稍稍来了些神。这时又有一个电话打了来。

“关于刚才的那两个电话，我觉不对。如果是坐列车离开的话，那他为什么要说'在屈斜路湖'，这太奇怪了吧。因为既没有叫那个名字的列车，无论上野还是东京站，附近也没有湖什么的。”

福岛导播也在副控室里一边看时刻表，一边用力地。

“而且，他还说'不必现在最后时刻'，所以我想那还是自杀宣言。”

接连又打来了两三个这样的电话，我因此得救了。又有电话打来。

“他说什么'逐渐扩散开的圆终于变成八个'，什么'第六个圆涌向我的公寓'，那说的应该是路吧？

“我以前调查过一些，东京的路是以皇为中心，最内侧的是内堀大，第二条是外堀大，接着是外苑东大，然后是明治大，如此像暈般一圈圈往外，第六条，就是环六的山手大。”

我想的确如此。直觉告诉我那就是正确答案。

“有地图吗？”

我冲着副控室喊。

南北线知了。刚才分析了东西线，也就是中央线。这条线和山手大的集，看一下就清楚了。这个电话的主人很有可能就住在那附近。

东京区域地图被拿到金鱼缸里来了。

中央线和环六的集，是东中野！仍旧是中野。”中央线从我的巢一穿而过。”我想起了诗中的一句。

“居住在东中野附近的听众朋友们，请注意听，在你们居住的公寓中，发现有类似那样的人或者有自杀倾向的人，请尽快给我们打电话。”

我刚说完，就有一个电话打了来，可以说这是有决定意义的一个电话。是一个年轻女人的声音。

“我，昨晚八，看见这样一个人在中野站前的电话亭里。”

“你怎么知是那个人？”

“他拿着一张好像信纸的东西，对着电话读。”